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Presentación

 La poesía peruana es una de las más importantes 
de Hispanoamérica. Desde la aparición de los poetas 
fundacionales en los albores del siglo XX, como José María 
Eguren, César Vallejo y Martín Adán, nuestra tradición 
poética se ha ido enriqueciendo con voces renovadoras. 
Es por eso que hemos reunido en este libro a poetas 
representativos que pertenecen a distintas generaciones, 
a partir de la década del sesenta. Son once autores que 
toman a la ciudad de Lima como referente de su experiencia 
vivencial o como motivo de reflexión solidaria. 

 El tema de Lima, en nuestra tradición literaria, 
es muy rica y aleccionadora para muchísimos autores 
peruanos que han tratado de configurar un rostro peruano 
en la cultura contemporánea. Muestra de ello es este libro, 
breve pero significativo, que la Municipalidad de Lima 
publica para todos.  

 Agradecemos a los autores que colaboran en esta 
colección y ayudan a promover la lectura de nuestros 
vecinos. Sin su apoyo no hubiera sido posible que este 
proyecto sea realidad. 
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Es poeta y profesor en la Escuela de Literatura en 
la Facultad de Letras de la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos, co-dirigió las revistas Piélago 
e Hipócrita Lector. Con su libro Aguardiente y otros 
cantares ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas 
(La Habana, Cuba 1978). Tiene publicaciones como 
Epístola a Marcos Ana (1963), El sueño inevitable 
(1963), Aguardiente (1978) y Sol de Cuba (1979).

Hildebrando Pérez Grande
(Lima, 1941)
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Caballo Bayo 

Los caballos se cansan 
De galopar 
Sobre tierra sombría. 
De comer manzanas, azúcar 
Y alguna rala ración 
De hojas de hierba. 
Los caballos se cansan 
De volar 
Por valles oxidados, 
Páramos inhóspitos, paisajes
Montaraces. Secretamente 
Anhelan 
Algún derby glamoroso, 
Tal vez una pasarela victoriosa, 
Y no fiambre y no fiebre y no fuete. 
Ah, los caballos. Los solitarios, 
Los buenos para nada. Esas 
Mulas insufribles. 
De rato en rato 
Beben en abrevaderos 
Amables, extraviados 
En tardes para el olvido. 
Beben para calmar sus ansias 
Y apagar la sed 
Que les quema el pellejo 
Cuarteado 
Por el sol 
Y alguna mano bruta. 
Sólo 
Las yeguas 
Descifran los relinchos y los golpes 
Que al aire sueltan 
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Para aplacar 
Sus furias y sus penas. 
Sólo 
Las caballinas, las cavillacas. 
Ay, mi torpe lenguaje 
Caballuno. Sólo 
Ellas les regalan 
La dicha 
Infinita de caracolear 
Bajo las ramas 
De aquellos huarangos marchitos, 
Que sin preguntarles sus nombres 
Ni dónde vienen ni para dónde van, 
Les abren las puertas 
De la eternidad 
Que dura apenas más que un relincho 
Espumoso, 
Como las olas de la mar. Fieles 
A su doctrina 
No son corceles divinos, 
Ni bereberes criollos. Pero 
Sí, amantes incurables. 
Inútil 
Trote, compañero, inútil 
Tu cantar. Tarde 
O Temprano, 
La muerte 
Acabará 
Contigo 
A caballazo limpio.
A quema hueso. 
A mata sueño. 
¡A caballar! ¡A caballar! ¡A caballar!
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Blooper 
Ni guardavalla ni espantapájaros 

         
  Blanca Varela 

Querías tomar el toro 
Por las astas 
Y apenas 
Agarraste un rumor de manantiales. 
Creíste que era un disparo 
Hacia la izquierda 
Pero la pelota ingresó 
Con cierto desdén por la derecha. 
Ahora deliras. 
Y de liras perdidas 
Fue tu juventud de vidrios 
Rotos y carnavales fatuos. Lejos 
Del océano que duerme 
En los mapas escolares, 
Confundes las olas con la luz 
Sudorosa de la piel que te acompaña. 
Eres un amateur 
Abatido 
Como una paloma mansa 
O más bien un gallo 
Viejo 
Que ni a Carmelo llega. 
Qué manera la tuya de confundir 
Emperatriz 
 Con cicatriz 
Y alcatraz 
 Con saltapatrás. 
Pero 
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No todo está perdido: 
La muerte 
No se equivoca. 
Es infalible. 
Patea con los dos pies, 
Con la cabeza, 
Con el codo y la rodilla 
Y la oreja 
Y en el alma. 
Como la palabra 
Soledad. 
Recuerda que ya juegas 
El suplementario 
Y se te viene encima la ceniza 
Que arañó tu frente 
 Con la punta 
De un cuchillo rencoroso. 
No será el último beso 
Que recibas 
En tu área chica. 
Pero sí 
El pitazo final que calcina tu cuaderno 
De candelabros limpios, oraciones 
Silenciosas, ríos 
Desollados y algún suspiro 
A la limeña, 
Que todavía brilla en tus labios 
Ya mustios 
Ya morados 
Ya santos. 

Oh guardapenas 
Oh guardallantos 
¡Rey de los autogoles!
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Es poeta y crítico literario, estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, se graduó como 
bachiller en Letras en 1972 con la tesis “Darío y Machado: 
del modernismo a la literatura comprometida” y como 
doctor en Letras en 1974 con la tesis: “La poesía 
amorosa de César Vallejo en Los Heraldos Negros y 
Trilce”. Es uno de los poetas más trascendentes de 
la generación peruana del sesenta. En 1969 obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía del Perú. Entre sus 
poemarios están Casa nuestra (1965), Carpe Diem 
(1979) y Dante y Virgilio iban oscuros en la profunda 
noche (2008), sus poemas han sido traducidos al 
francés, inglés, italiano, alemán y húngaro. Como 
narrador ha publicado El monje de Praga (2003). 

Marco Martos
(Piura, 1942)
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Bofedales

Anduve por callejones, por  las ciénagas de Lima,
por las barandas del puente de Barranco, por las agujas,
y en todos lados distinguí, en el fervor de la noche,
a la hermosura con su vestido de flores, sus palmeras,
sus agudos cantares en los principios del verano,
y luego, arropada de negras prendas y bufandas de colores,
cruzando toda la inmensa bahía de la costa verde, subiendo
a los bofedales donde nacen las altas nieblas, los manantiales,
la mollizna de los virreyes, las garúas del invierno.
 

Diatriba y amor a Lima

Altas cúpulas,
callejuelas estrechas
de tenderetes multicolores,
pulular de gente
en los atardeceres del verano
y  el velo blanco de la muerte
que vio Melville.
Lima semeja a un fantasmal,
horrísono y descascarado barco
a la deriva, imagen real
de la decadencia, algarabía
de cornetas y bocinas,
grito presuntuoso del animal
que vive en cada hombre.
Lima está colmada de basura,
de validos y paniaguados,
de gente mezquina
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que ha sentado sus reales
en todos los grupos sociales
y que saca ventajas de cualquier
ligero privilegio.
Pero aun así la queremos
como al pariente baldado
al que se protege
con la secreta esperanza
de un día curarlo para siempre.
Tiene sus misterios
escondidos, lugares
que son verdaderos oasis
para el viandante fatigado.
Y hay amigos, amigos de verdad
en medio de la marea vocinglera.
Y puedes encontrar amor,
Diógenes, si lo buscas
con tu linterna.
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ADN

Si vivieras lejos de Lima escribirías:
Dejar las ciudades produce extrañeza
aunque hayamos pensado volver a sus calles.
Nos despedimos de lo vivido
que entra en el tumulto de los años.
Nada será igual si regresamos
y llevamos un perfume amarillo
impregnado en la piel
que durará mientras respiremos.
Todo lo vemos en un instante
y observamos en el espejo
una lágrima ajena que cae.
Dante pensaba volver a Florencia
¿recuerdas?
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Martín Adán

He visto a Martín Adán
en los altos del hotel Plaza de Lima,
en esos pisos de madera crujiente,
bebiendo la menta de sus afectos.
Sus labios son verdes.
Días de la holganza del verano,
de vida abierta entre bastones
y sombreros de tafilete.
Es el crepúsculo en el bar
y la mano pulposa
rasga papeles y acaso escribe
mientras ronronea el gato
que parece perro por sus modales.
Los bigotes se semejan
a los de su dueño efímero,
y los ojos fosforescentes
del poeta rasgan la noche
que comienza, felinos.
Es 1958.
La rosa ha deshojado
sus pétalos
y la piedra todavía
no aparece.
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Es un destacado poeta, ensayista, cuentista, novelista, 
dramaturgo, guionista, matemático y lógico peruano. 
Fundó el Movimiento Hora Zero, en la década 
del setenta junto a los poetas Jorge Pimentel y 
Juan Ramírez Ruiz. Con su primer libro En los 
extramuros del mundo (1971), se erigió como uno de 
los más importantes poetas de Latinoamérica. En su 
producción tiene Ángelus Novus (1989) y su poesia 
se reúne en un volumen titulado Splendor.

Enrique Verástegui
(Cañete, 1950)
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Amanecer en San Valentín

I
Te he preferido al dulzor de la noche       
esta noche en diciembre, un viento ligeramente helado 
y hermoso como un Concerto para címbalo de Durante  
                [acaricia
 tu inaccesible tristeza  
 y yo me acerco a ti 
para hacerte girar y envolverte en mis brazos como a una
                [triste chiquilla                      
 desprotegida en la noche. 
Y te he preferido a la noche esta noche larguísima 
como tu vida, triste como tus ojos posándose en mí ahora  
          [que             
 elevas tu copa—sonrisa levísima 
Como un entreabrirse de flores al sol—para brindar 
por todo lo mucho, o poco, que yo he podido ofrecerte 
y cruzando este punto en que la primavera se ha tornado  
                 [verano 
 tu palabra adorada 
me transfiere a un instante posible y tranquilo, 
cuerpo entreabriéndose para eternizarse
 bajo mi cuerpo que te recibe. 
Dulce y perfecto como he imaginado tu vida te he conducido 
 a mí para abrevar 
en mis labios, y te he levantado por encima 
 de la noche de Lima 
y el tiempo que pasa y no vuelve 
 es esta casa 
a donde hemos vuelto a danzar 
como con Nietzsche sobre campos de heno, 
verdad en un tiempo aún irrealizado  
 y lejano.
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¿Qué hay más allá del pasado, qué aquí en tu cintura  
                         [serenamente batiéndose 
como ramas de belleza en mis manos?
El Concerto se agota como este trago en diciembre, 
trazamos un arco sobre el arco intranquilo de la noche  
                       [donde  
 pasión y locura  
y este milagro de vernos caminar por sobre una ciudad  
                            [obstinada
 en florear  
desde sus maceteros colgados nos restituye a la luz, 
a esta verdad que yo he puesto en tus labios ahora. 
Y te he llevado, girasol en mis manos, a dar 
tres vueltas elípticas en torno a ti misma en un ruedo del   
                 [Rímac, 
 un trago entrelazado 
a tu nombre en la noche de la victoria, o Magdalena  
 donde contemplar este mar 
(que es helado y tiene una orquesta iluminada bajo sus aguas  
 tranquilas y dulces). 
Pero te he preferido al dulzor de la noche esta noche 
en diciembre y tus labios en “Bertolotto” eran ciruelas  
 dulcísimas  
bajo este ardor de labios que te mordían. 
Y girando a una vuelta de ti, y apretado a ti, te he visto  
 sonreír levemente, dirigirte 
conmigo sobre una esquina solitaria en diciembre en que  
                      [eras  
 tranquilidad para ti    
 y silencio, 
todo el tiempo del mundo perdido sin ti.
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II

Hoy es atardecer en San Valentín lleno de música de nogales 
 y coro de Angelus que me van 
suavemente estrujando a tu mirada profunda 
 y tranquila como azucenas. 
Emancipación con Rufino Torrico —trazo de un ángulo  
               [perfecto 
 para un parquecito 
donde Leo y Tauro encontraron su verdadero zodiaco
 —convergen 
 en este cuadro de ojos, 
cabellos largos como alfalfa llena de lilas 
y mis manos acariciando la curva de tus hombros dulces  
                      [como 
 duraznos, o flores violetas, 
brotan en ti (toma primera 
de un fotógrafo ambulante) y se deslizan hasta tus pechos  
                                 [dulcísimos, 
 tus labios   
(toma siguiente en una banquita perdida) 
como suaves corolas hambrientas se abren dejándome 
entrelazar mi lengua a tu lengua durante un instante que  
                  [tiene 
todo el sabor 
de estos  primeros años de enamorados 
y el fotógrafo ambulante te ha paseado ahora por una  
                                   [Avenida
 de olmos y flores y gente apurada 
mientras yo, recogiendo flores pisoteadas, 
te contemplo en mi carne 
 y he recuperado tu sonrisa, bellísima 
—¿me das y te enciendo un cigarrillo?— 
 una noche en el “Mochica” 
todavía yerba e imprevisible como yo que te hablo, gotas 



— 24 — 

 de garúa por encima 
de las copas, probando que mi tesis 
—un último anarquista y una conciencia estética 

como nunca la tuvo este país sólo eras tú misma cuando  
                         [quedas  
 como flor de pureza
en mi papel— de una escritura perfectamente 
lúcida puede ser esta sonrisa en plena tarde que me retiene  
                [como tu propia
 belleza 
a la belleza que yo te presento en estos versos: 
una conciencia estética sólo puede transformarte en flor  
                  [agresiva  
 y su diferencia 
al presente es un mundo aún poco consciente de sí. 
No tuvimos diferencias, y el mundo que nos golpeó 
hizo que nuestras vidas se estrecharan,  
se comprendieran más de lo que ya se habían comprendido, 
una perfecta conjunción sobre este cielo 
 donde yo habré desabotonado tu blusa adorada 
para acariciarte aquí bajo los faroles de San Marcelo.

III

Saboreé largamente el dulzor de tus labios entreabiertos
y en tu cuerpo como un mar donde cuerpo y mar, mar y  
              [toda mi tristeza 
se envolvían y distendían  suavemente encontré calor, 
y caricia, comprensión, palabras tranquilas que salen de  
               [una esposa que 
 luego ya 
de todos estos años termina por comprender finalmente mi  
                    [propia 
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 locura: esta vida  
como una obra de música es nuestra propia belleza 
y belleza, lucidez que destruye las circunstancias 
de su propio mundo hostil es el mejor invento, 

y el experimento, la metáfora, el símbolo transformando  
                 [miseria  
 en belleza 
 sobre esta tierra.  
El mundo vale por esto: poemas, clases, cuadros tuyos 
o míos, y lo otro como quedarse sin trabajo y   
             [desesperadamente
 a veces 
tratando de ganarse la vida escribiendo tesis eruditas para 
 un  estudiante obtuso, 
o demasiado poco ocupado en cosas como política, o arte,    
estos últimos adelantos de la mecánica cuántica, 
no existirían sin el sentido de lo que cultivas tan asiduamente 
como todo arte admirable en un mundo aún inmaduro  
                [para comprendernos.  
 Todo esto 
es la vida, sin embargo, y el amor 
 es lo que se sobrepone a ti misma, 
o en nosotros, antepuestos a un mundo incomprensible y  
             [dormido. 
El marrón y el lila, toques discretos 
y elegantemente combinados a tu cabellera castaña cuando 
 te  vistes, como ahora, 
para pasear en San Marcelo tienen 
la propia yerba de estas palabras que muerdes 
en un fondo verde y revuelto. Esta callecita 
que se pierde como un sendero con hojas crujiendo a  
                   [nuestro paso  
 por entre el parque  
de la Exposición, más allá del Museo de Arte, 
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y con una bellísima fuente llena de faunos y mujeres   
             [desnudas  
 en cuyos bordes hemos venido 
a besarnos tiene un misterio de poesía sólo percibido por  
             [nosotros.
Conversábamos de todo esto y lo duro que es vivir 
en este tiempo donde sólo el amor es un milagro capaz de  
               [sostener
 nuestro mundo 
y pienso que la cuestión de pareja es sal en las legumbres  
                 [del día.  
 Sal, 
no condimento, ni mucho menos hojarasca 
para entrever mejor el sentido actual del futuro 
( y no sólo el pasado). Sin embargo en ti mismo está, 
como en un jardín que ha empezado a florecer, tu propia  
           [liberación
y tu tranquila capacidad para realizar 
a esta necesidad no sólo del cuerpo —libre cuando se une a  
        [otro cuerpo 
en la noche bajo el deseo— que, además, moldea 
bellamente a su época como una arquitectura de vidrio  
          [sobre columnas de 
acero,
allí estás tú, y allí estamos, flor en las manos, 
este libro como un amor que nos ha liberado 
a ti y a mí de aquello que vuelve a caer 
como hoja marchita 
 en el fondo del estanque 
donde nos abrazamos.  
¿Qué más podré agregar a esta cuestión en que una liberación
 sólo puede provenir 
de ti misma, y en donde tú misma debes entenderte como  
                  [centro  
 de un universo 
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complementado a la obra en común, marido y mujer, 
luchar por cosas aún posible y bellas? 
Te he lanzado mis brazos a tu cintura para arrancarte del  
                  [otoño,  
y tú juegas con mis cabellos encrespados 
como con un racimo de uvas, estos versos
palpando tus caderas poderosísimas ahora en la madrugada 
 de Lima cuando sabemos 
que un colectivo nunca ha podido tener dos timones que  
                  [partan  
 en direcciones opuestas
y estas palabras son flores en tus dulces cabellos, 
tus senos arden bajo mis labios, últimos compases 
de un Concerto para címbalo donde esta madrugada,  
 mañana, antes, y siempre  
habrá nacido como todo en nosotros mismos.
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Estudió Ciencias de la Información y Artes Liberales 
en la Universidad de Piura, donde obtuvo el primer 
lugar en la categoría poesía en los IV Juegos Florales 
1973, luego se trasladó a la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos a estudiar Literatura, obtuvo 
un Ph.D. (por sus siglas en inglés, es una alta 
distinción académica, traducida al español como 
“doctorado”) en Poesía Latinoamericana por Temple 
University (Filadelfia, Estados Unidos), actualmente 
es catedrático y dicta el curso de Español en dicha 
institución. Tiene publicado los libros de poesía 
Antes de la muerte (1979), Homenaje para iniciados 
(1984), El chico que se declaraba con la mirada (1988), 
entre otros. Su última publicación es Sagrado. Poesía 
reunida 2004-2016 (2016).

Roger Santiváñez
(Piura, 1956)
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 Lima

Oh ciudad de Lima
por el centro viejo y destrozado
masas de obreros a las 6 a.m. repletan omnibuses
mercaderes ambulantes rompen sus gargantas
y en la noche viajan a sus cerros
y las solas barrocas catedrales ya no brillan
ni los patios coloniales

Son los edificios, el aluminio
las lunas polarizadas, las cortinas
este es el centro
y ahora las antiguas familias han huido
cercadas por el cordón airado
que cayó sobre Lima cucufata
zaguanes hoy tugurizados
sus dueños escaparon y hoy modelan
los nuevos barrios de los ricos

Y el Rímac, río detritus
autopistas, consorcios, compañías
oh ceniza y seguimos trabajando
para ellos, porque no tenemos nada
con nuestros sueldos solitarios calcinados
al ritmo de las rápidas tanquetas por las calles.
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Centro de Lima

Anticuchera abofetea mis labios proferidos
Mientras suben las nubes exquisitas tras
Bambalinas lindas de anilina en el Paseo

La pileta con sus niños calatos todaviíza
El verano oquendiano & la calor de niña
Del Villa María me sorprende esperándome

Preciosa huida de las gordas columnas
De la justicia almibarada bajo máscaras
Andinas donde nadie recuerda su pasado

Ver si los corderos fueron ya sacrificados
Nocturna umbría selva del pastel azafranado
Pelo rubio que caía sobre pubis machiguenga
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Plegaria

Amo tu sonrisa de rosa sobre mí
Moviéndote eres un mar devastador
Que posee entera paradisíaca luz

En la penumbra densa & ligera
Brillas como del firmamento
La más lejana estrella sur
Monte deleitoso me das el dulce estilo
Ahora que el aire es leve brizna q’se mueve
& me abre las compuertas del deseo

Un ansia enferma mi corazón esmalta
Como a los arrozales el surtidor alcanza
O la neblina ciega el amanecer en Lima
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Ante la muerte de Carlos Magán
     Boui in memoriam

Frente al río Cooper observo el
Planeo de un ave sin nadie son
Del viento en la canción del alba

Justo para el sueño de ti mismo
Aferrado a tu guitarra dormida
Con la paz de estas aguas plomas

& el plomo celeste de tus ojos a veces
Brillando en la amanecida más salvaje
Impronta de tu profunda bondad

La pasión roja de tus libritos bajo
La cama estrellada en los cielos
Del rock and roll divino por las
Chicas que amamos en la calle
Más oscura de la Realidad o en
El palacio augusto de la sabiduría

Allí donde ahora permaneces
Devuelto a ser el ángel redimido               
Que Dios diseñó para volver a creer

En el amor obsequio de sólo ciertas
Almas nobilísimas guardadas para
Siempre en las aguas del mar de Lima

O en las aguas de este río aquí donde te escribo.
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Es poeta, traductor y editor. Ganó en 1988 el Premio 
Copé de Poesía con su libro Viaje a la Lengua del 
Puercoespín, en el 2004 publicó Vuelo de identidad, 
reeditado en edición bilingüe (castellano-portugués) 
en el 2013, además ha escrito Selección nacional 
(2004) y Un año con trece lunas. El cine no visto por 
los poetas peruanos (1995).

Óscar Limache
(Lima, 1958)
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Nocturno de la avenida Inca Garcilaso de la Vega 
(antes Wilson)

Vas por la selva, y continuamente te preguntas cosas.
                                                       

Luis Britto García

Camino con los hígados al viento
y logro que mi tibia y mi fémur expuestos
olviden por un momento la quiebra atroz del boquete

Pero qué hago mientras tanto con mi cartílago
que se descuelga atónito a martillazos
o qué con mis ojos asombrados
que protestan fritos en petróleo hirviente

Cómo desbrozo la hierba que se prende a mis pulmones
las toxinas que me oxidan la tráquea
el lumbago que anquilosa mi esclerótica

(Pues no presto oído chamuscado
a mi raído cuero cabelludo
y con eso aguanto mis pestañas unos meses
sin temor a equivocarme)

Cómo pasarme el índice por el cuello degollado
el pelo creciendo cotidiano con su silencio cómplice
cómo traerme abajo los muslos el sexo o las amígdalas
sin extraer vibraciones al tímpano o saludos al atoro
cómo dejar la bala de atravesar su camino en mi cerebro
replanteando su gris sabiduría
cómo la sangre pues
como coraza de yerros
si viajo por las calles
cargado de optimismo
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La loca alacrán

La loca alacrán
despertó de oscuro
en su paisaje lunar
fierros desmonte
yerbas cacas de perro
subibajas de basura
Rodeada de seres queridos 
puso fuego a la noche
árboles casas dormidas
urbanizaciones postes
hilos de luz

Girando desde el humo
vio ardiendo sus muebles
trapos hules periódicos
su rama seca ropero
su costal de harina frazada
su saco de cemento cama
su trozo de cartón silla
su cajón de fruta mesa
su lata de atún vasito
su plato 

Besando los frascos rotos
esperó a que las llamas
abrasaran su cabeza de pasto

La calle congregó a los techos
y emprendió la hoguera en los teléfonos
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Entre alarmas y focos pálidos
filtraron los petates su aroma escorpión

Agentes y reporteros recogieron cien voces
e inventaron un nuevo infierno para la ansiosa mañana
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Final
                                                      Para mi padre, 

   que llegó en tren

Y adentro
todo era oscuro en los callejones
 los gatos peleadores que rajaban el techo
 la escala apolillada por donde íbamos a los   
                 [pájaros
 el río atrás
 con su ferrocarril de alambre

Eran las madrugadas 
 un ruido puntual cada dos horas
(de luz se alargaba un instante la línea)
luego en los rieles
 a noche de vuelta

Siempre las calles
 dieron la espalda a los trenes
y los anchos tubos de las fábricas
 despreciaron toda su vida
 al humo enano de los carros

Yo buscaba en los planos
 el rincón de barro que ocupábamos
pero allí
 se acababa la tierra
y detrás de esos montes
 ya no quedaba vida

Mi casa era un ángulo recto y una sorpresa
Por Quilca salía el tren
 para clavarse en los maizales
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costeaba las cargas de la compañía de gas
pasaba entre los brillos del estadio de madera
cruzaba las aguas
 que fluían lentas desde el ojo original
revisaba las puertas falsas de los depósitos
daba visto bueno a los pestillos
y seguía su calmo tranco hacia los muelles de niebla

Nadie anduvo en esta vía
cuando era de tierra
y los primeros cruzaban la selva a zarpazos
y trepaban las inciertas montañas azules
 sabiendo el nombre de las aves y de los árboles
para bajar al fin a este valle
y decidir la longitud de los pasos
 y la dirección del viento
y establecer un corazón junto a la plaza
allí donde los caminos se anudan
 para correr distraídos hacia el norte
 o hacia el mar
 o hacia los lados opuestos del cielo
Y de nuevo sería la noche
 viviendo en Mirones
el silbo del tren se oiría
 desde las sierras que aún no pisábamos
y entonces el carbón
 la memoria
 el abuelo de Jauja
y a tiempo los durmientes
 los temblores
 el sueño
y otra vez qué puntual
 el hollín o el hallazgo
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sin  jazmines en el pelo ni rozas en la cara

sonríe la calabaza cuando el gato gris
se abalanza sobre llorosas uvas
que se sienten secuestradas como 
una manzana mordida  enclaustrada
en  habitaciones humanas tan lúgubres
como una cebolla cortada con lágrimas.

S/t

libre
y sigiloso mi cuerpo se 

desliza para sumergirse y columpiarse 
en el caparazón de la gran ciudad en altamar,

antes del amanecer se dispondrá a escalar hacia
las primera estrella que avecina en el horizonte la

estrella tiene el brillo azul labios gruesos y 
un rostro desguarnecido el olor del ajenjo y 

la hierbabuena conseguirán avivar 
la llama perdida en el socavón

de la gran ciudad.
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el país de fgp

en las alturas del san cristóbal
 los espera mama julia 
ella cose todo el tiempo
zurce las heridas y lava prendas de vestir
va a la orilla del mar y defiende con su pecho
la vida a borbotones

como en los viejos tiempos
remangamos la tristeza y comenzamos a construir
ladrillos y ladrillos de esperanza.
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El extraño camino de la poesía de Abel 

Si la poesía dijera algo
quiero entonces que diga:
“o reche modo to edire de za tau dari do pradera coco”,
que en español peruano dice algo así como:
 “oh saudade un viento azul se lleva nuestras angustias”.

Si la Poesía hablara, yo sabría hacia dónde va este poema.
Sé que hay ríos, ciudades, Heráclitos y Dantes
por donde Uno pasa a veces como un extraño.
También edificios, de El Porvenir, por ejemplo,
por donde se pasa obligatoriamente todas las tardes,
colgado de una corbata o de los audífonos,
como un albatros sucio
mismo el extraño de pelo largo.

Si la Poesía comunicara sería un puente.
Por eso existen puentes en mi ciudad natal:
Santa Rosa, sobre el río Rímac, donde el Infinito 
es un despliegue de colores o un cuadro de Humareda
que sale del hambre de los que lo habitan.
Puente México, sobre la Vía Expresa,
donde el Infinito nada en la neblina que vuela
entre edificios inertes
y un polvo gastado que no sabe adónde ir como el Amor.
Puente Quiñones (el más nuevo), sobre la Av. Javier Prado,
donde el Infinito se pasea como un satélite espía
leyendo todo tipo de anuncios luminosos de la Modernidad.
Por todos esos puentes el alma, el corazón, el sexo,
todo se pasea como un extraño animal que ha escapado de  
               [su jaula.
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Entre Ayacucho y Andahuaylas, 
pueblos andinos del Perú (perdonen la tristeza), hay   
           [precipicios
donde hasta la Vida misma pasa como algo extraño,
y las vísceras y las uñas y el carro en que se viaja
pertenecen a una nueva Metafísica.

Si la Poesía fuese como una mujer (como decía Bécquer)
y estuviera callada (como le gustaba a Neruda)
no dejaría de ser Poesía, los Románticos me aplaudirían,
me dirían que la siga hasta el final, sí, 
porque ella de cualquier forma es la luz del mundo.
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Las aves son hijas del paraíso

En La Parada nadie espera que el gallo cante
 para empezar a trabajar.
Sin embargo, los peladores esperamos que el sol
suba hasta la punta del cerro,
y que el agua sea como el infierno para estas almas
que sacrificamos todos los días.
A mí me enseñaron a rezar y a matar los pollos
 desde pequeño.
Agarrarlos de las alas y de las patas,
darles un golpe de puño en la cabeza
y abrirles el cuello es cosa de pan y no de la tentación.
Así formé a mi familia que vive en San Cosme,
 mi mujer que está gestando
y mis dos hijos que también aprenderán a resistir
 el infierno, sus plumas, el sudor
y más que el propio sudor, la sangre.
Cuando ya hemos pelado a todas las aves
y éstas se exhiben como falsos trofeos para su venta
y mis dos hijos corren tras un polluelo
que se ha escapado de la jaula,
recuerdo que yo también corrí mucho,
mucho antes que el gallo cante en La Parada.
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S/t

En bus al Ministerio de Relaciones Exteriores
camino largo y paciente bajo el sol de La Victoria
más que bienvenido para recoger mis documentos
de la ventanilla nueve 
apostillados
en una esquina complicada hay ropa en el suelo
prendas blanquiazules sobre mantas
de todas las tallas y gorras
la vendedora de espaldas
una familia de frente
el bebé en brazos a punto 
de ser iniciado con una pequeña camiseta
la madre inserta sus brazos regordetes en las mangas
sin cuidado y la pasajera de atrás
comenta
Cómo molestan a la criatura
que está sin embargo muy tranquila
como si no fuera con ella
la pasión, el sentimiento, el mediocre campeonato local
la tradición popular y sonreímos
porque le queda a la medida y el carro arranca
pasamos el estadio de Alianza
y a unos metros 
un hombre dibujado en la pared
un futbolista
César Cueto
El poeta!
exclama un pasajero
Generación del 70
agrego en silencio
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S/t

Pronunciar algo que no termine en una sonrisa es extraño. El 
alma circula por el cuerpo, los doctores no pueden verla, los 
sensores no la detectan. Los niños son muy bellos. Hay gran 
alborozo en el solar del centro en el instante anterior a los 
incendios, la fatalidad que precede a un feriado largo. Bolas 
de helado. Los niños son bellos. Canastas de fruta llenas de 
verduras, la luz en el mercado, las tendencias homosexuales 
que me gustan de ti, esos desequilibrios emocionales que me 
obligan a creer. Moscas que atraen pollos muertos. Sombrillas 
que hieren. Descubro un acantilado cuando digo hola y 
chocolate blanco como la nieve. Sangre sangresangresangre. 
Princesa- princesa dulce. La pasta dental se desliza hacia el 
cepillo como un caracol, es tarde. Es tarde ya. El pijama está 
sobre la cama, todo el amor obsceno obscena palabra todo 
se vuelve perfecto. Cada vez más bellos los niños. Poemas 
de amor, espejos retrovisores robados de los lujosos autos de 
los dioses y vendidos como pasado en el mercado negro. Un 
suspiro, ese pequeño fantasma que escapa de mí. 
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Parque Kennedy

Leía a solas en una banca del parque y sentí que alguien se  
acercaba. 
Apenas levanté la mirada, ya estaba a mi lado. 
Un gato con larga cola a rayas y mirada desafiante. 

Había muchas personas en el parque leyendo, dibujando,  
riendo, pero me eligió a mí.
Había muchos gatos en el parque, retozando, durmiendo, 
maullando, pero entre todos lo escogería a él.

Los primeros minutos se mostró receloso, daba pequeños  
pasos por la banca, 
ojeaba mi libro como si no le interesara, se erizaba en señal  
de alerta.
Poco después empezó a acurrucarse en mis piernas, a lamer 
mis codos y hasta a rascarse con desesperación, tirándome 
encima sus pulgas. No lo regañé, si aceptaba sus ojos 
hipnotizantes, también aceptaba sus plagas.
Intercalaba la lectura de mi libro con los planes a corto 
plazo: Cómo convencería a mi madre para que lo acepte en 
casa, en qué parte de mi cuarto podría dormir, si le gustaría 
más la leche entera o la descremada.

De pronto sentí frío y volteé a acariciarlo. El bellaco ya 
no estaba ahí. Me había abandonado con imperceptible 
frialdad. A lo lejos lo vi contornearse seduciendo a su 
próxima víctima.

Veleidosos son los gatos y sus apegos, pero siempre habrá 
suficientes en el parque.
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Lunes plastificado
En el día bursátil el sudor 

de los hombres se 
transforma en números

Lêdo Ivo

Concilias el sueño contando tarjetas de crédito que se  
           [deslizan por un pin-pad.
Sueñas a colores iridiscentes. Abrazas tus sábanas   
                   [tornasoladas.
Despiertas con un bostezo de cinco segundos, tras el tercer  
            [intento de la alarma del celular.
Espuma - dentífrico - shampoo - acondicionador - esponja 
- gel de baño - bata de satín - toalla con iniciales - lencería
- crema - perfume - sastre gris - peine - raya al costado 
         [- espejo aprobador.

Tomas un taxi a cambio de una moneda brillante.
Te maquillas durante las paradas, en los semáforos, sin  
          [buscar perfección.
Registras tu ingreso por una banda magnética: confirmas 
        [tu llegada, pero no tu convicción.
Un cliente - Un saludo - A sus órdenes - Una sonrisa  
       [fluorizada - Una despedida.
Otro cliente - Otro saludo - Tiene toda la razón - Otra 
sonrisa fluorizada - Otra despedida. (Bis hasta el final de la  
                    [tarde)

Registras tu salida por la misma banda magnética, 
  [confirmas tu partida, pero no tu entusiasmo.
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Tomas otro taxi a cambio de otra moneda brillante.
Ves caminar casas conocidas, las mismas pistas, las mismas  
                [personas.
Lunes 9 p.m.
Tu cama te protege de la lluvia de Lima.
Bajo las desteñidas sábanas cierras los ojos. Cambio de chip. 
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Retrato de boda

Mi madre es mucho de mí 
y yo, tanto de ella 
que a veces miro su foto de boda
y pienso que no disté mucho de vestirme de blanco
o casarme a los diecinueve.
Miro su rostro de adolescente monócroma
con una vincha de flores,
la sonrisa que deja ver una fila de dientes ordenados
y pienso que debe ser difícil para ella 
saber que tengo la mordida profunda
que los aparatos de ortodoncia
no lograron corregir los malos hábitos de mi boca
y sin embargo
podemos sentarnos a tomar una taza de café
una tarde cualquiera y hablar del desamor
como quien pela papas para el guiso del almuerzo.
Mi padre aparece a su izquierda
lleva una flor en la solapa
que sospecho sustrajo de la vincha de mi madre,
mi padre sustrajo durante mucho tiempo flores de la vida  
       [de mi madre
y sin embargo pueden sentarse al desayuno, 
cortar con el mismo cuchillo el pan
hablar del desamor y comentar los noticiarios
como quien sumerge la memoria en la bañera.
A veces los tres nos sentamos en la mesa
y no miramos más la foto de boda
pero siempre podemos
volver a juntarnos
dentro de un mismo cuadro
aunque nadie capture los instantes
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Árbol

De un árbol de elefantes
se desprende un elefante maduro.
La caída del curioso fruto
ocasiona un temblor que agita las casas aledañas                                       
        alterando a los vecinos
que de cinco en cinco
se aproximan al lugar de la caída
que es ahora una depresión perfectamente redonda.
Se discuten varias medidas para resolver
el destino del elefante
el uso de la cavidad 
la prevención ante la llegada de la primavera
se forma sindicatos y grupos de protesta
convocan elecciones
Pelean
gritan
lloran
ríen
prometen
pero nadie cuestiona
la naturaleza del árbol.
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