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Presentación

Los cinco autores que componen el presente libro, 
pertenecientes a la nueva hornada de escritores y escritoras 
que han surgido en el Perú, nos muestran una Lima de hoy 
desde sus diferentes aristas y facetas. 

Los dramas, los anhelos y los romances de sus personajes 
(de distintos estratos sociales) cohabitan confundiéndose o 
mimetizándose con el contorno incontrastable de sus calles, 
sus edificios y su cielo. Tanto desde una visión intimista, 
realista, fantástica o popular, los cuentos aquí reunidos no 
dejarán de conmover al lector.

Esta es una representativa muestra, signada con el 
tema de la ciudad de Lima, del auge y de la buena factura 
narrativa que se produce actualmente en nuestro país. 

Agradecemos a los autores que colaboran en esta 
colección y ayudan a promover la lectura de nuestros 
vecinos. Sin su apoyo no hubiera sido posible que este 
proyecto sea una realidad.
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Antes que caiga la noche
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Mi viaje se inició en Lima, en el parque Kennedy 
de Miraflores (o quizá fue antes, mi madre me contó que 
cuando me amamantaba yo acariciaba sus pechos, abriendo 
y cerrando los dedos de las manos), con una breve escala en 
Buenos Aires, para después recalar de manera definitiva en 
El Retiro. Dije definitiva, pero esta afirmación tal vez sea 
errada. La vida me ha enseñado que no hay nada concluyente 
en la existencia de ningún ser que puebla la Tierra, pues hasta 
una simple piedrecilla puede abandonar su lecho milenario 
en los pocos segundos que le toma a un turista levantarla del 
suelo y meterla a su bolsillo.

Cada vez que estoy triste o nerviosa empiezo a divagar 
para distraerme. En esta ocasión me siento de las dos 
formas, y me es difícil evitar rodeos y digresiones. El caso 
es, querido Carlitos, que tal vez tenga que salir huyendo 
de este lugar que escogí como mi casa, mi hogar y mi sitio 
en el mundo, este jardín donde imaginé permanecer hasta 
el día que encontraran mi cuerpo dormido, encanecido e 
ileso, y lo depositaran, según fuese el caso, en un basurero 
o en la morgue, porque de cualquier modo no creo que 
reconocieran en ese organismo a la turista peruana 
desaparecida hace tantos años que ya nadie se ocupa de 
buscar. O acaso me identificas tú, ahora que te acompaño 
de lejos, mientras avanzas por la Cuesta de Moyano, con 
tu eterna coleta negra, aunque con unos pasos más lentos 
que los de antes. No me has olvidado, ¿verdad, amigo? Por 
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eso vienes algunas mañanas a recorrer la misma senda que 
yo hice aquella tarde. Por eso todavía conservas una de las 
maletas que dejé en tu casa, a pesar de que al despedirme te 
dije, a modo de broma o de una especie de presentimiento, 
que si no regresaba debías darle ambas valijas a Marci. ¡Ah, 
mi querida Marci! Ella también se da una vuelta por el parque 
cada cierto tiempo, se sienta en mi banca, la que aparece en 
la foto que hice de mi guante y el libro, y llora. Verla así me 
destroza el corazón, así que un día no aguanté más, salté a su 
regazo sin ningún permiso y ella, tan buena, dejó a un lado 
su tristeza para decir, mientras me acariciaba el lomo: «Pero 
qué susto me has dao, guapa, ¿por qué eres hembra, verdá?». 
De ese modo, sin que ella lo supiera, reanudamos nuestra 
amistad. Sin embargo, te confieso que con todo lo mucho 
que la quiero, en una oportunidad tuve que clavarle las uñas, 
pues, colmándome de arrumacos, intentó llevarme a su piso. 
Lo hizo de buena fe, quiso darme un techo, asegurarme agua 
y comida diaria, creyó que eso era lo que buscaba cuando, al 
verla, engrosaba mi respiración y corría a frotar mi cabeza 
con sus tobillos. Claro, Marci no podía imaginar que lo 
último que deseo es abandonar este lugar. Soy intensamente 
feliz aquí, o más bien lo era hasta hace pocas semanas, hasta 
antes de que ellos aparecieran...

¿Ves? Soy la reina del circunloquio. Hablo de todo 
menos del principio, que es justo lo más importante para 
que entiendas lo demás. Como te dije, mi viaje no empezó 
aquí. De niña fui un animal solitario; no encontraba ninguna 
gracia en jugar con muñecas o sentarme a ver televisión. 
Tampoco era una buena estudiante y elegía siempre dormir 
antes que conversar. Al crecer mi soledad aumentó. Aprendí a 
disimular para hacer amigos en la universidad, y en el trabajo 
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me las arreglé para tener un par de parejas. No obstante, en el 
fondo siempre me sentía extraña, sin cabida en ningún sitio, 
una extranjera en todos lados, pero una mañana, mientras 
atravesaba el parque Kennedy, un gato, de los muchos que 
pululan allí, me cerró el paso. Era un gato atigrado, de 
profundos ojos verdes bordeados por una delgada línea 
negra que los realzaba todavía más. Salió desde detrás de 
un pequeño arbusto, en un sendero angosto, y comenzó 
a caminar de izquierda a derecha, de manera que si yo me 
dirigía a cualquiera de los dos extremos, él cortaba mi avance. 
Esto me hizo gracia, así que me detuve. Él se sentó frente 
a mí: sus ojos claros parecían analizarme, reconocerme, 
tratar de obtener alguna señal de mi parte. Mi respuesta 
ante su perturbadora mirada fue de lo más estúpida, opté 
por aflautar la voz y llamarlo: «bolita de peluche», «cosita 
linda», «bomboncito de azúcar», además de otras sandeces 
que hicieron que el felino diera media vuelta y se encaminara 
hacia una mata de geranios junto a la cual se tendió a sus 
anchas, ignorándome por completo. Quedé perpleja, ningún 
habitante del reino animal, incluidos seres humanos, me había 
mirado de una forma tan insólita, pero yo había arruinado el 
momento. En fin, pensé, y me encogí de hombros. Con el 
transcurrir de los días, en lugar de desvanecerse, el recuerdo 
de aquel encuentro se hizo más nítido y su luz alumbró en mí 
un antiguo, entrañable y casi olvidado deseo.

De los limeños suele decirse que no poseen pulmones, 
si no branquias, debido a la excesiva humedad del ambiente, 
que en invierno llega a cimas de noventa y ocho por ciento. Si 
esto sucede en toda la ciudad, en Miraflores, mi barrio natal, 
puede decirse que prácticamente nadamos. El acantilado del 
distrito reclina su cuerpo sobre el océano Pacífico, mas no 



La postura y soberbia del felino hizo que el recuerdo de nuestro 
encuentro en lugar de desvanecerse, se volviera más nítido y entrañable.
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alcanza a proteger a los miraflorinos del aliento del mar 
que se cuela en las casas y en los cuerpos con sus ráfagas de 
aire mojado. No es raro pues que la mayoría de los vecinos 
padezcan algún tipo de afección respiratoria. A mí me tocó 
la peor: mis constantes ataques de asma hicieron que mi 
familia cerrara la puerta a cualquier pretensión de tener una 
mascota. De niña veía perros, gatos, conejos y se me iba el 
alma detrás de ellos. Sin embargo, entre los «no los toques» 
de mis padres, y unas cuantas escapadas para abrazar al 
Schnauzer de Vicky Canales (una niña antipática que me 
cobraba por cada visita) o cargar al gatito de la panadería, 
que eran seguidas de horribles nebulizaciones y largos 
periodos en cama, aprendí a temer y olvidar a mis primeros 
amores. Pero el tiempo había moderado la enfermedad, así 
que podía permitirme largos paseos por el parque Kennedy, 
con el único propósito de observar a los mininos correr, 
jugar, dormir acurrucados junto a los árboles. Durante 
uno de esos recorridos conocí a un conjunto de personas 
que llevaban comida, agua y medicinas a los animales del 
parque, y de inmediato me integré a ellos, aunque siempre 
de manera un poco distante con mis ahijados (así era como 
la gente del grupo se refería a los felinos). Compraba comida 
y se la daba a otros para que la sirvieran; recordar el dolor, 
los ahogos y la angustia impedían que siquiera tocara las 
suaves cabezas de mis ahijados. Varios meses después de 
mantener esta interacción lejana volví a ver al causante de 
mi renovado cariño por las mascotas.

Una noche, mientras todos comían sus galletas en 
platos de plástico, él también se acercó a comer. Lo reconocí 
enseguida, atigrado, de profundos ojos verdes y largos 
bigotes. ¿Qué había sido de él? ¿Dónde había estado todo 
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ese tiempo? Sentí el impulso de tomarlo entre mis brazos, 
de darle de comer de mi mano. No lo hice, pero sí acaricié 
su lomo y me presenté: hola, mi nombre es tal, ¿te acuerdas 
de mí?, y continué hablando, en un soliloquio que movió a 
risa a mis acompañantes. Él siguió masticando sin hacerme 
ningún caso. Al terminar de alimentarse se retiró a la carrera. 
Yo lo había esperado largos meses, estaba tan contenta de 
reencontrarlo que quise ir tras él, mas me contuve. Era un 
martes de verano, el viento fresco daba palmaditas de alivio 
en la cara y el parque mostraba una tranquilidad inusual, 
sin parejas de enamorados ni música al aire libre, solo unos 
pocos peatones en las esquinas. Decidí tomar asiento en una 
de las escaleras de la rotonda, vacía de artesanos, y admirar 
el paisaje, el parque de mi infancia, cuánto había cambiado.

Yo fui testigo de su remodelación, de cómo aquel 
terreno infestado de ratas se convirtió en el hermoso 
parque insignia del distrito, de cuál fue el origen de su 
ingente cantidad de gatos, que de unos cuantos cachorros 
abandonados en la gruta exterior de la iglesia de enfrente 
pasó a convertirse, con el andar de los años, en más de 
una centena instalada en sus jardines. Estaba inmersa en 
esos pensamientos cuando una manita tocó mi brazo: era 
mi amigo atigrado. Se acomodó sobre mis piernas, sus 
pupilas eran incandescentes ahora; no obstante, la mirada 
que me dirigía era la misma de la primera vez. Hola, le dije, 
y él me respondió. No puedo explicarlo, querido Carlitos, 
solo sé decir que se comunicó conmigo a través de su 
mirada. Hermana, me llamaba, ¿qué ha pasado contigo?, 
decía, y me hablaba de un alma compartida por todo lo 
viviente, de parientes lejanos y sin embargo gemelos. 
Mientras lo escuchaba un extraño adormecimiento se 
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apoderaba de mis sentidos y la cabeza comenzó a darme 
vueltas. De modo brusco me puse de pie, salí corriendo y 
no paré hasta mi casa.

No volví al parque hasta muchos meses después. 
Tenía miedo; de qué, no lo sabía. Evitaba cualquier 
cosa que tuviera relación con felinos, con animales en 
general, los ataques de asma regresaron, mi vida se hizo 
más monótona, más gris. De repente un día escuché 
un reportaje en la radio. El nuevo alcalde, el cura de la 
parroquia y una junta de vecinos notables estaban hartos 
de los gatos, alegaban que eran una plaga, que provocaban 
enfermedades, que por su culpa todo el lugar apestaba a 
orines y habían puesto en marcha un plan de exterminio. 
Me uní a mis amigos en defensa de nuestros ahijados, 
hicimos marchas y plantones frente a la municipalidad, 
pero lo que conseguimos fue poco. Nuestra batalla por 
la vida de unos animales callejeros se tomó a broma; 
preocúpense por los niños, se reían. Una cosa no excluye 
a la otra, ¿pero cómo hacérselo entender a la gente, en 
un país con tantas carencias como el Perú? Hicimos lo 
que pudimos, colocamos a muchos de nuestros pequeños 
en hogares adoptivos y al final llegamos a un acuerdo 
con el alcalde: dejarían de envenenar a los gatos siempre 
y cuando nuestro grupo se comprometiera a mantener 
bajo control el incremento de la población sobreviviente. 
¿Cuántos quedaban? De los ciento cuarenta que existían 
inicialmente, tan solo cincuenta y dos.

Yo no me hice cargo de ninguno, el asma fue una 
excusa ideal. No obstante, la culpa no me dejaba dormir, 
sobre todo porque no volví a ver a mi hermoso amigo 
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atigrado. Durante un año conservé la esperanza de que 
se hubiese salvado y que apareciera de un momento a 
otro a la hora de comer, pero no fue así. Para superar 
mi depresión, mi hermana, su esposo y unas amigas 
me propusieron un viaje a Buenos Aires: el festival de 
cine, la feria del libro y los centros comerciales serían 
suficientes para olvidar mi tristeza. Acertaron, fueron 
dos semanas agitadas y alegres. Éramos cinco los que 
habíamos partido de Lima y cinco los que debíamos 
regresar en la misma fecha, pero decidí quedarme un día 
más. El Jardín Botánico era un sitio que mis compañeros 
padrinos mencionaban a menudo como ejemplo de la 
perfecta convivencia entre pequeños felinos y humanos; 
contaban que allí nadie molestaba a los mininos, que más 
bien los protegían y alimentaban, pues eran una especie 
de símbolo de la ciudad. No podía dejar tierra argentina 
sin conocer ese mini paraíso. El lugar era enorme 
comparado con mi amado parque limeño; quizá por eso 
el número de gatos no me pareció tan abundante como 
esperaba. Igual, la belleza del entorno era una invitación 
a un paseo lento y sosegado. Caminaba cámara en mano, 
haciendo fotos a esculturas y plantas, cuando de pronto, 
al lado a una de las estatuas vi a una preciosa gatita de 
pelaje blanco y negro.

Imposible resistir la tentación de tocarla: ella se dejó 
acariciar con la sencillez de una vieja conocida y allí, otra 
vez, me atacó una laxitud de los sentidos y un vértigo 
muy similar al que experimenté cuando mi pequeño tigre 
miraflorino entró en comunicación conmigo. Sentí que 
iba a caer y me puse de pie de un salto. Acto seguido, 
abandoné el Jardín Botánico, el hotel y el país.
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Retorné a Lima resuelta a desechar toda idea que 
implicara la más mínima posibilidad de acercarme a un 
gato. Así lo hice, las consecuencias de aquel distanciamiento 
fueron reiterados internamientos en la clínica, ya no 
podía salir a ningún lado sin llevar en la cartera un 
broncodilatador. Con la salud tan resquebrajada, un 
sábado recibí tu llamada invitándome a Madrid. Yo nunca 
había salido de América, querido Carlitos, y tu propuesta 
de unas vacaciones en España produjeron en mí tal 
ilusión que el asma retrocedió de manera considerable 
mientras hacía los preparativos para el viaje. Aterricé en 
el aeropuerto de Barajas una madrugada de finales de 
octubre, ¿lo recuerdas, amigo? Tenía la intención de pasar 
quince días en tu país. Mi itinerario estaba cronometrado 
de forma estricta, cuatro días en la capital, otros cuatro en 
Barcelona, de allí cinco días más repartidos entre Granada 
y Sevilla, para luego regresar a Madrid, conocer lo que me 
faltaba de la ciudad, empacar las maletas y tomar un vuelo 
directo al Perú. Es difícil expresar de manera exacta lo 
feliz que fui en tu piso de Atocha, conversando contigo y 
con Marci. Mirándote dibujar, crear mundos enteros con 
un lápiz, y viéndola a ella preparar cuatro platos distintos 
en un par de horas y decir con total honestidad, vamó, que 
no es naá. Después, ir recorriendo el Museo del Prado, el 
Thyssen, el Reina Sofía, Las Ramblas y el Barrio Gótico en 
Barcelona, el Alhambra e Itálica en Granada y en Sevilla. 
No querido amigo, no hay palabras que describan de modo 
fidedigno la dicha (tampoco el dolor, lo sé). No obstante, 
las vacaciones en tu tierra fueron lo más cercano que había 
experimentado, hasta entonces, del placer de la vida, y eso 
que aún no sabía que aquel estado de gracia se prolongaría 
por más de una década.
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Al principio te hablé de un viaje, querido Carlitos, 
es que para mí la vida ha sido eso, un viaje al fondo de mí 
misma. Trasladarse de un punto a otro, en la ruta que va 
de tus ojos a ti mismo, recorrer la distancia que hay entre 
lo que pareces y lo que eres, caminar hacia dentro para 
descubrir cómo cambia el paisaje, hasta que de repente 
interior y exterior son uno y sabes que has llegado a casa. 
Eso fue lo que me sucedió a mí. Antes te dije que siempre 
me había sentido una extranjera en el mundo, como si 
no tuviera raíces ni semejantes, como si vagara en un 
territorio ajeno donde tenía que amoldarme a costumbres 
y comportamientos que no me pertenecían. Es terrible 
existir así, querido Carlitos, aunque tampoco puedo 
ser injusta, mi estancia humana tuvo instantes únicos, 
distendidos, radiantes, gracias a personas como tú, Marci 
y otras más, con las que a veces me siento culpable por 
haber desaparecido sin siquiera despedirme. Pero bueno, 
no quiero desviarme del tema. ¿Recuerdas que al regresar 
a Madrid te enseñé una piedrecilla rosada que recogí 
en Itálica? Te la mostré entre otros muchos objetos, sin 
contarte por qué la guardé.

En Sevilla, además del Alcázar, la catedral con la Giralda 
y el Museo de Bellas Artes, también me recomendaron visitar 
Itálica. Ah, comentaron, si prefieres algo más antiguo, están 
las ruinas romanas de Itálica. Pues bien, mientras caminaba 
por el conjunto arqueológico no sentía mi peso, era como 
si mi cuerpo fuera más ligero, a la vez que mi conciencia 
se enlazaba con todo lo que la rodeaba. Por primera vez 
no me sentí ajena, sino acogida, abrigada por el olor de la 
tierra, por el viento que movía las ramas de los pinos, por el 
sol que intentaba despertar a las ninfas dormidas sobre sus 



—  19 — 

cántaros de piedra. Al contemplar un mosaico donde el dios 
Baco parece guiar a una tropa de centauros, varias ménades 
y un tigre, aquella sensación se hizo más fuerte y apareció 
el vértigo que se había presentado en otras ocasiones. Caí al 
suelo, y si no fuera porque otro turista vino en mi “ayuda”, 
aquella ciudad derruida se habría convertido en mi hogar. 
Al retirarme cogí del suelo una pequeña piedra de mármol 
rosa en conmemoración de ese día.

Vaya a saber nadie acerca de las cosas que van a 
permanecer con uno hasta el final; en mi caso, aquella 
piedrecilla rosada es el único artículo que conservo hasta 
ahora conmigo. Lamento decirte, querido Carlitos, que al salir 
de tu casa, la tarde que para ti fue la última vez que me viste, 
y dirigirme a dar un paseo por El Retiro, lo hice con la secreta 
esperanza de que ocurriera lo mismo que en Itálica, y así fue. 
Las fotos que tomé, las chucherías que compré, fueron solo un 
despiste, un andar buscando un lugar solitario y divisar algún 
congénere que me facilitara el tránsito. El que busca encuentra, 
dice el refrán. Un gato rubio, de ojos celestes, descansaba 
cerca de la fuente del ángel caído. No tuve necesidad de 
llamarlo. Después del mareo siguió una especie de ataque de 
asma, creí morir. Sin embargo, resucité. Desde entonces mi 
hogar está aquí, este es el lugar que elegí para vivir, porque la 
vida, querido amigo, solo se vive verdaderamente cuando se 
es feliz. Y nada se compara a correr de puntillas sobre el pasto 
húmedo, tenderse a dormir a pleno sol o comer en un plato 
de plástico las galletas que te ofrecen sin ningún interés. ¿Qué 
mal le hacemos al mundo, si solo pedimos un poco de comida 
y un lugar donde podamos ejercer el oficio de estar vivos y 
ser libres? Por eso no entiendo la razón por la que hace unas 
semanas ellos vienen al oscurecer.
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La primera vez que los vi me lavaba las patas sobre 
una de las piedras de la cascada artificial que está cerca 
del Palacio de Cristal. Jóvenes vestidos de cuero negro 
y con la piel tatuada de viejos símbolos de muerte 
enseguida llamaron mi atención. Vaya, pensé, así que 
han regresado los malos tiempos, y me introduje en el 
pequeño túnel que hay debajo del torrente para descansar 
un rato. Unas horas después escuché sus carcajadas; con 
toda tranquilidad trepé a un árbol para ver qué hacían. 
Estaban borrachos y habían traído a unos perros. Sentí 
lástima por aquellos animales que les lamian las manos. 
De pronto, uno de los chicos gritó: «Allí hay uno», 
señalando a un gatito blanco que se había detenido a 
beber en la laguna. Lo que sucedió después fue algo tan 
aterrador que siento que me voy a desmayar de solo 
recordarlo. Yo no le tengo miedo a la muerte, querido 
amigo, pero sí a la violencia y al dolor. Este parque era 
un lugar tan lejano de todo eso, que creí que aquí nunca 
me alcanzarían; me equivoqué. El edén está cerrado para 
los pequeños. Va a caer la noche, Carlitos, yo no quiero 
abandonar El Retiro, este prado inmenso, bello, donde la 
libertad me despierta con un beso cada mañana y donde 
puedo ganarme el pan en las escasas labores para las que 
soy buena: pensar, soñar, ser feliz. Sin embargo, el horror 
y la crueldad practicada como distracción me empujan 
al exilio, ya son demasiadas veces las que he visto a los 
galgos desgarrar a los míos, mientras sus amos reían, y 
ya no soy tan joven para correr lo suficientemente rápido. 
La noche se cierra sobre el parque, querido Carlitos, ¿le 
brindarías amparo a una gata sentada en tu portal que 
lleva en la boca un trocito de mármol rosa?
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El vuelo del niño avispa

…hoy que parece un niño juguetón, la mañana.

Abraham Valdelomar
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Alonso el  pájaro llegó  al  trapecio y  no  se  sintió   
del  todo un colibrí, como pretendía su burdo disfraz, sino 
un viejo pajarraco que a cincuenta metros de altura estaba 
dispuesto a ejecutar un doble salto mortal, suspenderse en el 
vacío y de alguna manera negarlo. Será como detenerse en el 
tiempo, o mejor, hacer que el tiempo se detenga en mis alas, 
pensó y buscó entre el público a Víctor. Hoy, tres de marzo, era 
el cumpleaños de su hijo. Por  eso  aguzó  lo más  que  pudo 
la vista, pero fue inútil. A esa distancia el gentío  le devolvía 
manchas indescifrables que a lo sumo significaban el rostro 
repetido de su angustia envuelta en bullicios.

Hace una década que no se veían. En todo ese tiempo 
habían dejado que los años pasen uno a uno sus  ladrillos y 
construyan un muro infranqueable entre ellos. Una semana 
antes de que Víctor cumpliera nueve años su madre le había 
dicho que papá estaba de gira con el circo, pero que prometía 
llegar de todas maneras para su cumpleaños. Con cierta 
dosis de ironía Alonso estaba cumpliendo hoy su postergada 
promesa. Sin embargo, Víctor nunca le guardó resentimientos, 
había aprendido a asumir su ausencia como una batalla lejana 
que se decidía sin él. Un viejo nombre de seis letras que el 
tiempo había emparedado prudentemente en el olvido.

Alonso supo que enviarle la entrada para la función 
de esta mañana había sido un detalle, sino generoso, por lo 
menos simbólico. Su circo se había instalado en plena médula 
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comercial de La Parada, en el cruce de las avenidas 28 de 
Julio y Aviación, a solo unas cuadras del otrora Hotel Lima, 
lugar donde había vivido con Víctor  y su madre hace mucho 
tiempo. Pensó que sería el sitio apropiado para el reencuentro.

Nada especial, solo un abrazo que aletee en el aire hasta 
dibujar la sonrisa de su hijo y nada más. Lo suficiente para 
llenar la precaria eternidad de cualquier padre. Suspiró, 
se sintió tan inverosímil como el ridículo disfraz que lucía. 
El cielo gris de La Parada lo embarraba todo con su tinte 
indeleble de desastres, muy apropiado para los planes de 
Alonso que tenía aflojadas las amarras de  protección para 
que su caída pareciera un accidente. Sonrió, sintió que sus 
movimientos eran vaticinados desde abajo. Confió que entre 
sus adivinadores estuviera su hijo. Trató de imaginar su actual 
apariencia. Creyó completar al niño de ocho años que habitaba 
en su mente añadiéndole una decena de abriles más. Repasó 
y alteró cada facción del rostro añorado: la nariz, la chispa en 
los ojos, las comisuras de la boca cuando reía con ese zumbido 
juguetón que  sería para siempre su mejor sonrisa. El recuerdo 
le pareció hermoso; la metamorfosis, imposible. 

Pensó en el mecanismo que tenía la fe para 
corporizarse en nosotros. Recordó esa parte de Alicia 
en el país de las maravillas, cuando le advierten a la 
protagonista que no despierte a King Red porque la 
estaba soñando, que si Alicia lo hacía ella simplemente 
se apagaría como una vela y ya no estaría en ninguna 
parte, ni siquiera en un sueño. Era una hermosa forma de 
explicar que uno existe si cree que está en el pensamiento 
de otro. De pronto el amor, el recuerdo y hasta la vida 
misma eran, al fin, una cuestión de fe.
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Rememoró su estadía en el viejo hotel donde la casualidad 
confabuló para que le alquilaran la mítica habitación 283 
donde había vivido Humareda. Aquí tendrás que pintar 
algún prodigio, le había dicho a su hijo alcanzándole crayolas 
y cartulinas. La memoria le trajo los días cuando fatigada la 
pintura le leía cuentos infantiles. El vuelo de los cóndores era el 
preferido. ¿A dónde se fue Miss Orquídea?, preguntaba el niño 
siempre al final de la lectura. ¿Volverá a caer al abismo? ¿Qué es 
‘abismo’, papá? Y él que sentía desmoronarse las certezas y las 
excusas para terminar diciendo: bueno, hijito, abismo son tan 
solo seis letras que ya no significan nada para Miss Orquídea. 
Y Víctor que aceptaba feliz, porque eso  quería oír, porque eso 
se merecía aquella inolvidable niña de cuento.

Recordó que la noche cuando lo abandonó su hijo   
había dibujado a una especie de Ícaro en suspensión 
ingrávida con las alas multicolores extendidas al máximo 
(la inspiración primigenia de sus actuales alones de plástico). 
Perfecto mi pequeño Humareda, La Victoria ya tiene otro 
ilustre pintor como vecino. Ahora solo falta que corones tu 
obra maestra con un buen título, quizá una palabra de seis 
letras, le aconsejó. Misterioso el niño postergó su decisión. 
Lo haré  minutos antes de mi cumpleaños, prometió y 
señaló su dibujo. ¿Sabes quién es? Eres tú papá, detenido en 
el aire, mira el detalle de la sonrisa y recorrió con el dedo  
una curva tan pequeña y hermosa como la felicidad misma. 
Está feliz porque al sonreír ha logrado detener el tiempo 
y volverse eterno. Como tú papá, en uno de tus saltos 
mortales. Alonso no dijo nada que  estropeara aquello. Se 
sintió como Alicia: no debía  despertar a su soñador para 
seguir existiendo. Suspiró. Entonces la felicidad parecía 
tan sencilla de trazar y seguir. Se le ocurrió que la lógica se 
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disolvía en su boca como un suspiro limeño. Empalagado por 
una dulzura que no pretendió entender, recordó que por las 
tardes jugaba con Víctor al Vuelo del Niño Avispa. Quiero que 
me hagas volar en círculos y que cuando comience a zumbar 
sonrías para que detengas el tiempo. Alonso asentía en silencio, 
lo tomaba de los brazos y lo hacía girar hasta que el cuerpecito 
del niño  quedaba estirado cuan largo era en el vacío.

¡Sonríe papi, sonríe, zuummm, zuummm! Y el tiempo 
se detenía.

Alonso hizo las previas antes del doble salto mortal, 
jugueteó con su cuerpo, pataleó y aleteó con sus  inútiles alas 
de utilería. Era el supuesto ritual del  colibrí antes de polinizar 
una orquídea. Precisamente así se llamaba el número 
acrobático: ‘polinización’. Pésima metáfora del apareamiento 
entre lo vegetal y lo animal que nadie entendía. Mucho menos 
los  niños que con su avasallador sentido común desbarataban 
toda presunción adulta llamando al presunto colibrí: hombre 
pájaro y a la presumible orquídea: mujer flor. A secas, sin 
mayores especificaciones. Mientras revoloteaba Alonso no 
dejó  de escudriñar al público. Sí, se decía, tendría que haber 
venido. Seguía aferrado a la hipotética presencia de su hijo. Lo 
imaginaba contemplándolo, sino con ternura, por lo menos 
con curiosidad. Alistándose para verlo después de diez años 
surcar el espacio como un verdadero pájaro.

Todo trapecista sabe que cuando se desafía a la 
gravedad no se debe coquetear con la fantasía, que  hacerlo 
sería mortal. Alonso se puso de cabeza y pensó en lo 
inverso, que podía ganar con ese riesgo la inmortalidad. 
Imaginó lo imposible: un espejo frente a otro creándose 



Todo trapecista sabe que cuando se desafía a la gravedad no se 
debe coquetear con la fantasía, hacerlo sería mortal.
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recíprocamente con sus reflejos. Él allá arriba y su hijo allá 
abajo. Se le ocurrió la locura de creer  que si él saltara hacia 
otro tiempo, su hijo también lo haría para no separarse de él, 
para seguir  inventándose mutuamente. Dominado por esa 
idea, se dio media vuelta, recuperó el arreglo ordinario de las 
cosas y justificó con más decisión su plan suicida. Miró a su 
compañera: el cuerpo frágil, los movimientos agolondrinados.

La muchacha estaba cronometrando las maniobras y 
el corazón. Seis segundos para el primer salto, seis más para 
el bamboleo, seis para que el pájaro haga el doble mortal y 
seis más para salvarlo…

Alonso siguió pensando en su hijo, debía de estar 
allí abajo contemplándolo en una pose vallejiana, como si  
presumiera que el momento más grave de su vida iría  a 
pasar traqueteando por encima de él. Recordó El Vuelo del 
Niño Avispa, lo arriesgado, lo fantástico de los zumbidos. 
Sabía que Víctor disfrutaba con los giros de aquel juego, a 
más rápidos y vertiginosos, más  emocionantes. A veces lo 
envidiaba, a veces hubiera querido intercalar roles, ser él 
quien zumbara. Se rió, ahora estaba seguro: el amor al peligro 
y a lo maravilloso lo había aprendido de su hijo. Alonso 
sabía  muy bien que los trapecistas escalaban las alturas con 
la mente de los suicidas, no apelaban a la fuerza o al instinto 
para protegerse de una muerte real.

No, ellos mejor que del trapecio se sostenían de su fe, 
que si eso no estaba seguro allá arriba, todo se venía abajo, 
incluido el instinto de sobrevivencia. Porque un hombre sin 
fe ya no tiene fortaleza ni instinto donde sostenerse ante un 
reto mortal a cincuenta metros o a cualquier otra distancia. 
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Es un hombre vencido, algo que ya ha caído de antemano 
al abismo, que ya no puede retroceder, detenerse, ni mucho 
menos amoldar el tiempo a su antojo. Al contrario, es su 
esclavo, su víctima anticipada. Porque un hombre que ha 
perdido la fe ya no sirve para nada. Mucho menos para 
subirse a un trapecio y ensayar un suicidio falso, cuando es 
un cadáver que ya ha saltado y caído, que ya se ha convertido 
en un hombre abismo. Pájaro farsante. Un estafador que 
estando muerto pretende arriesgar una vida que no tiene, 
solo para ganarse algunos aplausos.

 
Alonso repasó los últimos segundos como un cirujano 

apuntalando una invisible sutura: uno, dos, tres… Quiso 
seguir imaginando a su hijo, pero ya no podía asignarle un 
rostro infantil ni actual, comprendió con horror que era 
solo el eco de un nombre de seis letras que se escuchaba 
dentro de un muro de diez años de grosor. Fue ahí cuando 
se decidió. Dio la última señal a su compañera y se soltó de 
la barra. Ejecutó dos  volteretas mortales en torno a un eje 
imaginario que  le traspasaba la cintura de lado a lado, y se dio  
tiempo para volver a mirar hacia el improbable hijo,  hacia el 
fantasmal Víctor. Al tiempo que la mujer flor le ofrecía dos 
pétalos estirados al máximo para salvarlo, para sacarlo por un 
instante de la caída, de  la gravedad, de la muerte inminente. 
Pero Alonso, el Pájaro, apartó las manos, no la tomó, no quiso 
una  polinización más, prefirió la redención última. Estiró  
los brazos lo más que pudo, cuales alones de un albatros 
crucificado en el vacío. Decididamente se desclavó y comenzó 
a revolotear como saliendo de un lodazal. Era el saludo de un 
viejo pájaro a su hijo. Un simple abrazo repetido por todos los 
que no pudo darle en diez años. Solo eso. Alcanzó a ver los 
dedos inútilmente crispados de su compañera, los destellos de 
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las cámaras fotográficas. Escuchó la consternación colectiva 
subiendo: un ¡ohhhhh!, incrédulo, sorprendido, que se 
transformó en un familiar zumbido.

Por la tarde, una mano caritativa le entregaba una  
fotografía a Víctor a manera de insospechado regalo  de 
cumpleaños. Le hubiese gustado que estés allí, escuchó. 
Víctor contempló la imagen detenida, imaginó un pájaro 
humano encajado con perfección matemática en el cielo 
victoriano. Sintió que su padre lo miraba feliz. Se concentró 
en la sonrisa de la foto: una curva pequeña y hermosa como 
la felicidad misma. Sacó un viejo dibujo a crayolas donde 
también había una curva parecida. Dobló la cartulina, 
giró el dibujo e hizo coincidir los cuerpos acrobáticos de 
tal forma que las medialunas de las bocas formaran una  
misma sonrisa. Una circunferencia que comenzó a girar y 
que de pronto se detuvo y zumbó.

Cuando terminó el dulce cosquilleo dentro de las orejas, 
Víctor ahora solo tenía en las manos el dibujo a crayolas. 
Estaba feliz, hoy cumplía nueve años y su papá había llegado 
a tiempo para celebrarlo. Miró su  pequeña obra maestra, se 
sintió todo un Humareda, otro ilustre vecino de La Victoria, 
pensó en un buen  título para su dibujo. Quizá una palabra 
cabalística de seis letras, descartó ‘abismo’ u ‘olvido’. Susurró el 
nombre de su padre: ‘Alonso’, ‘Pájaro’; susurró el suyo: ‘Víctor’, 
‘Avispa’. Volvió a mirar el dibujo a crayolas, sonrió, zuummm, 
zuummm y se decidió por la palabra ‘eterno’.
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Una sombra de odio

Un día en el camino, 
que cruzaban nuestras almas, 

surgió una sombra de odio 
que nos apartó a los dos.

(De un bolero popular)
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—Pero cuéntame de ti, hombre, cuándo te casaste, 
cuántos hijos tienes —preguntó de pronto Rodrigo, después 
de un prolongado y agobiante silencio en que solo se 
dedicaron a beber, fumar y escuchar los boleros. 

—Estoy solo —contestó Santiago, con voz resuelta. 
Luego de vaciar su vaso de cerveza, clavándole la 
mirada, añadió: —No tengo suerte con las mujeres… ni 
con los amigos. 

Se habían encontrado en una esquina de las 
avenidas Emancipación y Tacna. Aunque Santiago 
había fingido desconocerlo, Rodrigo le recordó que 
habían ido juntos al colegio y que habían sido amigos 
durante la adolescencia. Minutos después, sin desearlo, 
Santiago se vio sentado frente a Rodrigo en un pequeño 
bar del jirón Zepita, donde este último era cliente 
asiduo. Rodrigo ordenó dos cervezas bien heladas, y 
luego de bromear con el dueño del bar sobre un asunto 
que Santiago no alcanzó a comprender, solicitó que le 
pusieran su música de siempre: un disco con el título 
Boleros de oro. Los pocos parroquianos que a esa 
hora bebían con la música de Chacalón recibieron con 
beneplácito la voz de Rolando La Serie, quien empezaba 
a cantar Hola, soledad. Rodrigo inició la conversación 
diciendo que estaba muy agotado y con sueño, pues la 
noche anterior había estado bebiendo en aquel mismo 
lugar con unos amigos y amigas del trabajo.



Rodrigo y Santiago recuerdan sus años de estudiantes. 
Brindan mientras evocan las aventuras de su adolescencia.
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Luego, por largo rato, habló sobre su trabajo 
como vendedor de teléfonos celulares, y hasta ofreció 
conseguirle uno muy moderno, a precio módico, pero 
Santiago no estaba interesado. En realidad Santiago 
estaba bastante incómodo, pues no abrigaba un buen 
recuerdo de aquel “amigo”. Por el contrario, en los últimos 
años lo recordaba como una sombra de rencor, como 
una sombra de odio. No obstante, era cierto que habían 
sido amigos, sobre todo en la primaria, pues desde muy 
niños ambos le cogieron afición al fútbol. Santiago evocó 
los partidos en el pampón del barrio al lado del colegio. 
Partidos que en más de una ocasión le valieron golpizas 
por parte de su padre, pues regresaba a casa demasiado 
tarde y con el uniforme sumamente sucio. 

 —¿Y aún juegas fútbol? —se atrevió a preguntar 
Santiago, con fingido interés, haciendo virar la conversación 
hacia otro rumbo. Rodrigo comenzó a hablar sobre su 
pasión inextinguible por el fútbol, sobre su club favorito, el 
Alianza Lima, sobre Maradona y otras cosas que Santiago 
ya no oía, porque mentalmente, acompañaba a la voz de 
Alberto Beltrán, quien cantaba Aunque me cueste la vida. 
Y fue inevitable: Santiago no pudo evitar que el recuerdo 
de Cristina lo llenara de nostalgia. 

Ambos la habían conocido a los catorce años, 
cuando estudiaba en el colegio Isabel La Católica, y ellos 
en el Melitón Carvajal. En realidad fue Santiago quien la 
conoció primero. Una mañana, por llegar tarde al colegio, 
no lo dejaron ingresar; mientras merodeaba por las calles 
de Lince, unos amigos del quinto año lo convencieron de 
que asistiera con ellos a una fiesta escolar organizada por 
una muchacha del colegio La Católica, pues sus padres se 
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hallaban de viaje. Él aceptó. En aquella fiesta Santiago bebió 
licor por primera vez, y fue allí que conoció y se enamoró 
de Cristina, su primer amor. 

Durante varios minutos Santiago no supo cómo hacer 
la pregunta, pero mientras bebían la sexta cerveza y Los 
Panchos interpretaban Poquita fe, se escuchó preguntando:

—¿Y cómo va la familia? —al tiempo que oportuno 
encendía otro cigarrillo para esconder la mirada. Expiró el 
humo y pidió dos cervezas más al dueño del bar. 

Rodrigo permaneció callado unos segundos, como 
si preparara su respuesta. Luego comenzó a decir que las 
cosas no le habían salido bien. Refirió que después del 
segundo hijo empezaron a nacer los problemas. Contó que 
su mujer le había resultado quisquillosa: le hacía problemas 
por cualquier tontería, lloraba por todo. Porque se gastó la 
mitad del sueldo celebrando con los amigos, porque no pagó 
la luz y la cortaron, o porque una noche llegaba oliendo 
a perfume de mujer. A Santiago le pareció que Rodrigo 
bromeaba al considerar tales hechos como trivialidades, 
pero al advertir que hablaba en serio tuvo que reprimir la 
cólera secando de nuevo su vaso de cerveza.

—Además, ya no es la misma de antes —añadió 
Rodrigo con aire peyorativo, como justificándose—. Ahora 
es una gordita desdentada. Por todo eso la abandoné. 

Santiago recibió esta última frase con desconcierto 
y amargura. ¡Así que la había abandonado! Además le 
resultaba difícil imaginar a Cristina como ahora la describía 
Rodrigo. Ella siempre fue muy hermosa. Incluso aquella 
última tarde que se vieron, ella traía el semblante demacrado 
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y ensombrecido, pero su belleza, aunque eclipsada, nunca 
desaparecía. Santiago recordó aquella cita. Él acababa de 
volver de Trujillo después de cuatro meses de viaje, y se 
encontró con la doliente noticia que su enamorada estaba 
en amoríos con un antiguo amigo suyo. Aunque el impacto 
fue implacable, poco después se sobrepuso. Una tarde que 
ella salía de la tienda del Jirón de la Unión, donde laboraba, 
Santiago la abordó y la convenció para que tomasen un café 
en un viejo bar-café de Lima. Después de varios minutos de 
tratar temas sin importancia, ambos quedaron en silencio 
hasta que ella comenzó a sollozar. 

Le reprochó entonces, entre otras cosas, el haberse 
ausentado inesperadamente. Él adujo que el viaje fue 
imprevisto y que, además, quería sorprenderla al estar de vuelta 
provisto de dinero para formalizar su relación. Pero ella, sin 
dejar de sollozar, le cortó diciendo que eso ya no podría ser, 
pues estaba embarazada de Rodrigo. La noticia fue un golpe 
fulminante para Santiago, quien se levantó resueltamente, 
pagó la cuenta y se marchó sin despedirse. Desde aquella 
tarde no la volvió a ver. Rodrigo se la llevó a vivir al Callao, 
donde había adquirido un pequeño terreno. Pero ahora, ocho 
años después, él la había abandonado y Santiago sentía que un 
odio pertinaz se revolvía en sus entrañas. 

—¡Así que la abandonaste! —comentó Santiago, colérico, 
ladeando el rostro para expirar el humo de su cigarrillo. 
Después, ya achispado por las cervezas, comenzó a silbar el 
tango Percal, hecho bolero en la voz de Bienvenido Granda. 

En aquel instante Rodrigo advirtió que su amigo 
no había dejado atrás el pasado. Comprendió por qué se 
había mostrado reticente desde un inicio y por qué sus 
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respuestas fueron siempre oscuras y cortantes. Sintió un 
ligero estremecimiento; sin embargo, al momento se llevó 
la mano a la cintura y con una blasfemia exigió al dueño 
del bar otro par de cervezas. Rodrigo recorrió el bar con la 
mirada y no divisó, aún, ningún rostro conocido. Ahora 
comenzaba a arrepentirse de haber arrastrado a Santiago 
hasta ese bar. Se sintió confuso. No podía responderse por 
qué se había obstinado en ello. ¿Acaso deseaba ufanarse de un 
antiguo triunfo amoroso ya sin importancia?, ¿acaso era un 
sentimiento de culpa que lo impulsaba a alcanzar un perdón 
no hallado durante años? Rodrigo comprendió que lo mejor 
sería no hablar más sobre sí mismo ni de su familia. Era lo 
mejor para despejar la malsana atmósfera que había empezado 
a envolverlos. Decidió llevar el tema de la conversación hacia 
la otra orilla, por ello después de un prolongado silencio 
en que solo tarareaban los boleros y se dedicaban a beber y 
fumar, Rodrigo aventuró una pregunta. Lamentablemente la 
respuesta de Santiago, que le hundía una mirada rencorosa y 
desafiante, acabó con sus buenas intenciones. 

—Estoy solo. No tengo suerte con las mujeres… ni con 
los amigos —había dicho. 

Rodrigo recibió la respuesta como una bofetada en 
plena cara. Se llevó la mano a la cintura, nuevamente, y 
permaneció callado, sopesando la situación. Tal vez podía 
salir a la defensiva, levantar la voz, tornarse violento, pero 
su intuición de hombre corrido, o quizá algún motivo más, 
lo llevó a adoptar una aparente actitud conciliadora. 

—Caray hombre, no te pongas así —dijo Rodrigo con 
serenidad. Había recobrado el aplomo, ya que Santiago 
después de dar su respuesta quedó ensimismado. En 
realidad con la cabeza gacha, trataba de seguir la canción 
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que resonaba en todo el bar. Era el bolero Flor sin retoño, 
interpretado por Pedro Infante. Después se puso de pie y 
enrumbó hacia el baño. Rodrigo quedó solo con su vaso en 
la mano. Notó que ahora el bar estaba repleto. Reconoció a 
un par de amigos que lo saludaban desde una mesa vecina. 
Encendió otro cigarrillo. Estaba muy fatigado y sentía que 
las cervezas comenzaban a marearlo. El dueño del bar se 
acercó y dejó otro platito de cancha sobre la mesa. Rodrigo 
agradeció y se llevó dos canchitas a la boca. Luego quedó 
mirando hacia el baño, al tiempo que se acomodaba la pistola 
que llevaba en la cintura. Cuando Santiago volvió ambos 
brindaron. Rodrigo quiso reanudar la conversación, pero 
se quedó callado hurgando en las facciones desencajadas 
de su amigo. Santiago había vuelto con el rostro y el cabello 
mojados. Sus ojos estaban enrojecidos, achinados. ¿Había 
vomitado en el baño o había llorado? 

—Tal vez las dos cosas —pensó Rodrigo y volvió a 
secar su vaso. 

Era cierto, Santiago había vomitado en el baño, 
pues no estaba habituado a emborracharse de tal forma. 
También había llorado como aquellas noches solitarias en 
su habitación en que recordaba a Cristina y la sentía ajena 
definitivamente. No obstante, ahora sabía que estaba sola y 
tenía la certeza, a pesar del tiempo transcurrido, de que ella 
aguardaba por él en algún lugar del Callao, pero ¿en qué 
lugar? Los recuerdos lo llenaron de resolución. 

—¿Y en qué parte del Callao estuviste viviendo? 
—preguntó Santiago a bocajarro, sin apartar la mirada de 
los ojos de Rodrigo. Por un instante Rodrigo tuvo el deseo 
de romperle la botella en la cabeza, pero fue un deseo 
efímero. Además había notado que detrás de la pretendida 
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mirada desafiante de Santiago se escondía una expresión de 
desolación y ansiedad, propiciada por los recuerdos de un 
amor no consumado. Casi sin darse cuenta, Rodrigo, sacó 
su lapicero y en una servilleta anotó la dirección. Después 
tiró el papel sobre la mesa, como quien arroja un naipe sin 
importancia. Santiago leyó la dirección y guardó el papel 
en el bolsillo de su camisa. Ambos brindaron nuevamente 
y Santiago volvió a clavar su mirada en los ojos de Rodrigo. 
Esta vez de un modo diferente. 

     
* * *

Minutos después, completamente borrachos, ambos 
conversaban amenamente, riendo al recordar a amigos del 
pasado, e incluso cantaron a dúo, de pie y abrazados, el 
bolero Dos gardenias de Daniel Santos. De pronto, Santiago 
tuvo un chispazo de lucidez y decidió dar por culminada 
la reunión. “Tengo un asuntito pendiente que arreglar”, 
dijo. Propuso pagar la cuenta a medias y colocó un billete 
sobre la mesa. Se sentía emocionado. Rodrigo aceptó y 
llamó al dueño del bar. Santiago se despidió efusivamente 
con promesas de reencontrarse. Rodrigo vio salir a su 
viejo amigo y se volvió a sentar. Luego pidió una última 
cerveza. Unos amigos, desde otra mesa, lo llamaron; pero 
él no contestó. Poco después terminó su botella y dando 
tumbos salió del bar. Afuera notó que había oscurecido y 
que una lluvia tenue caía sobre la ciudad. La calle estaba 
vacía. Lentamente comenzó a alejarse del bar de donde se 
escapaban ahora las letras del bolero Inolvidable. Rodrigo 
comenzó a tararear con voz tartajosa: “En la vida… hay 
amores que nunca… pueden olvidarse”. Entonces pensó en 
su mujer, en sus hijos. Sintió un asalto de preocupación, 
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como en otras noches, pero casi al mismo tiempo imaginó 
a Santiago, borracho y bajo la lluvia, rumbo al Callao. 
Esa imagen lo alivió; sin embargo, no pudo continuar su 
difícil marcha. Ligeramente encorvado y apoyado en una 
pared comenzó a vomitar. Así permaneció durante varios 
minutos, aun cuando las arcadas cesaron. Luego levantó la 
mirada y aspiró el aire profundamente. Se secó el rostro 
con ambas manos, pues lo sintió humedecido. No era la 
lluvia. Solo, sumido en la oscuridad y bajo la lluvia limeña, 
Rodrigo había comenzado a llorar.
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Raimondi 904

A mi padre
Gran monarca su oficio, todo 

creció con él: la casa y mi alcancía 
y esta humanidad.

Pablo Guevara, Mi padre.
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1

Bájalo despacito, sin golpearlo, dice mi padre, y yo 
obedezco. En la congestión de su rostro puedo adivinar su 
esfuerzo, su cansancio. Siento ganas de pasarme el brazo por 
el rostro, para quizá de esta manera ocultar mi propia fatiga.

Ya está, dice ahora. Acabamos de colocar sobre la acera 
el armazón de un ropero, verdaderamente pesado.

El hospital Almenara deja caer, por fin, su sombra 
sobre nosotros, luego de tantas horas de trabajar bajo el sol. 
Dentro del rectángulo de penumbra que se dibuja a nuestro 
alrededor soplan ráfagas de viento frío que alivian nuestro 
ahogo. Mi padre seca el sudor de su rostro con la manga de 
la camisa mientras camina hacia la casa de la que hemos 
estado entrando y saliendo toda la mañana. Cuando ya está 
en el interior lo veo acercarse a lo que algún día será un 
escritorio: pone sus manos enormes y firmes en las esquinas 
del mueble y me hace un gesto para que tome el otro extremo 
y lo ayude a levantarlo. Parece que nunca se cansará.

Vamos hijo, dice esbozando una sonrisa, y yo siento 
vergüenza de que note que estoy extenuado. Siento los dedos 
frágiles, la espalda húmeda, las venas de los brazos a punto 
de reventar. Maldita sea: este es trabajo de hombres, diría 
mi padre si leyera mis pensamientos, cómo no vas a poder.
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Hemos venido muy temprano aquí, a la antigua casa 
de mi padre que desde hace mucho tiempo había convertido 
en su taller. Estamos obligados a desocupar el local. No 
tenemos idea de adónde irá a parar todo lo que saquemos, 
pero imagino que ya se le ocurrirá algo a mi padre.

A nuestro alrededor el mundo continúa funcionando. 
Está a punto de quebrarse lo que hasta hoy ha sido nuestra 
vida, pero los vecinos de las casas aledañas continúan riendo 
y conversando con el periódico dominical bajo el brazo. 
¿Hablarán sobre nosotros, especularán sobre las razones de 
nuestro lanzamiento a la calle?

 
Con bastante torpeza sostengo mi lado del escritorio 

y me dejo conducir por mi padre hacia la acera, ya repleta 
de muebles, armazones y tablas, pero la calle es amplia y 
siempre hay lugar para algo más. A pesar de que estoy 
usando toda mi fuerza me siento ridículo al comprobar que 
es el peso del mueble el que guía la velocidad de mis pasos. 
Qué inútil eres, debe pensar mi padre.

2

El taller de mi padre está en lo que equivocadamente 
podría pensarse que es el final del jirón Raimondi, junto 
a un muro de ladrillos que interrumpe la trayectoria de la 
calle, justo detrás del hospital Almenara. Es una zona del 
distrito bastante pacífica, aunque por las noches ese sosiego 
se convierte en desolación y da paso a la peligrosidad. Pero 
no siempre fue así. Cuando yo era niño y mi padre trataba de 
interesarme en su oficio trayéndome al taller, solía escaparme 
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de su mirada y pasar las tardes mirando las interminables 
filas de hormigas que carcomían la corteza del árbol añejo 
y enorme que se levanta frente a la puerta. El silencio de la 
calle me permitía oír el gorjeo de las palomas y los silbidos 
de mi padre, mientras me entretenía provocando diásporas 
entre las hormigas y tapando sus agujeros en el árbol. Otros 
niños correteaban alrededor de las quintas o atravesaban la 
calle montando bicicletas.

De eso hace mucho. Hace una semana cumplí dieciséis 
años y creo que mi padre ha comenzado a resignarse por fin a 
la idea de que jamás aprenderé los principios de la carpintería. 
Imagino que siempre pensó que además de estudiar una 
carrera podría aprender su oficio, sin contar que mi interés 
se iría acercando hacia la lectura y la escritura, excluyendo 
casi todo lo demás. De los libros no vas a vivir, me decía; los 
hombres tienen que aprender un oficio, algo útil.

Primero bajas tu lado y después bajo yo el mío, y 
cuidado con los dedos, ordena mi padre. Cuidado con tus 
dedos, repito en mi mente. Debe considerarme el tipo más 
incompetente de la tierra. Qué inútil eres.

Dejamos el mueble sobre la acera. Yo permanezco 
mirando la fachada del taller; sucia y empapelada, 
suplicando votar por candidatos de todas las épocas y a todos 
los cargos: presidentes, diputados y senadores, alcaldes. 
Imagino que alguna vez la casa debió lucir majestuosa, 
enclavada al fondo de la calle y guarecida por la sombra de 
un árbol enorme y de ramas frondosas. Pero yo tengo un 
único recuerdo de ella: decadente, con los ventanales del 
frontis cubiertos de polvo, telaraña y aserrín y el gemido de 
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las puertas al abrirlas. El tiempo castigó la edificación hasta 
deslucirla: el color verde de la pared se diluyó con la sucesión 
de estaciones y los fragmentos de pintura, desprendidos 
durante meses y años, han dejado cicatrices blancas y 
multiformes, bosquejos de mapas, siluetas indescifrables.

Trae los cajones que están junto a la puerta, dice mi 
padre, mientras pasea la mirada por la calle vacía y ve 
acercarse una camioneta roja que ha reconocido hace 
algunos segundos. Levanta la mano a manera de saludo 
y camina hacia el vehículo, abriéndose paso entre las 
osamentas de madera que hemos dejado en la calle.

3

Mi padre conversa con el hombre que descendió 
de la camioneta roja: un tipo chato y gordo, que sonríe 
para parecer simpático. Imagino la conversación amable 
que inicia mi padre, las preguntas que intentan conocer 
los últimos detalles de la vida familiar del gordo y 
restablecer así una amistad que se alimenta de encuentros 
esporádicos. La esposa debe estar bien de salud, los hijos 
grandes y trabajando o estudiando, alguno de los nietos, 
seguramente, habrá nacido ya. 

El gordo preguntará algo parecido: cómo estarán sus 
ahijados, su comadre con la que hace años no conversa. 
Escuchará el tema de los meses de alquiler atrasados, se 
enterará del desahucio. Cuando advierto que mi padre 
señala el taller y luego la camioneta, adivino lo que está 
pidiendo: veo la cara de contrariedad del gordo, las manos 
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que parecen querer dibujar las excusas que sus palabras 
y gestos no se animan a pronunciar. Mi pecho se llena 
de desprecio por aquel tipo. Lo recuerdo algunos años 
atrás: borroso, visitando la casa de noche y, siempre poco 
antes de marcharse, murmurándole a mi padre con el 
rostro teñido de vergüenza. Y lo que, debido a mi edad, 
me es imposible recordar, lo completo con los relatos que 
escuchaba de mi madre: el gordo trabajando junto a mi 
padre, pidiéndole la camioneta prestada, antes de que 
fuese necesario venderla para comprar comida y pagar 
las pensiones del colegio. Yo manejo, compadrito, yo se lo 
llevo a guardar a la playa, yo le ayudo a cambiar esa llanta, 
eran sus letanías de entonces, cuenta mi madre. Ahora 
ya no se acuerda de eso, está sobrado con su camioneta, 
termina diciendo siempre. Maldito gordo.

Lo observo e imagino sus negativas, sus pretextos 
para evitar acceder a lo que mi padre debe estar pidiendo: 
hágame unas carreras hasta Ingeniería, compadre, un 
amigo me va a guardar esto en su patio, pero no tengo 
para el camión de la mudanza. ¿Y el gordo? ¿Replicará 
lo de siempre? Los frenos, el carburador, la palanca de 
cambios está fallando, mucho cuidado si se compra un 
auto de segunda, compadrito.

Miro al hombre gordo subir a la camioneta, 
conversar a través de la ventanilla con mi padre, sonreír 
para parecer simpático y para acompañar las promesas 
que, seguramente, inventa. Oigo encenderse el motor del 
vehículo: un artefacto lento y destartalado que retrocede 
como si quisiera escapar del montón de tablas y vigas que 
reinan sobre la acera.
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4

El gordo regresa a las seis, dice mi padre, y yo lo 
escucho sin dar crédito a lo que él mismo sabe que no 
ocurrirá. Imagino que ha luchado toda la tarde contra su 
propio pesimismo, así que creer ahora debe significar para 
él su último salvavidas.

Hace dos horas nos ayudaba la vecina de la casa de al 
lado: una mujer pequeñita, de cabellos canos y movimientos 
frenéticos. Movía cosas pequeñas: banquitos, sillas a medio 
terminar, cajones. Su presencia me incomodaba: en cualquier 
momento alguna pieza valiosa se me caería o estropearía y 
mi padre me regañaría —¡Con cuidado, caramba: qué inútil 
eres!—; mi humillación sería evidente y mucho mayor 
delante de esa presencia inoportuna y falsamente solidaria. 
Esto último lo comprobé cuando se acercó a mi padre con el 
armazón de una guitarra a la que solo le faltaban las cuerdas. 

Lo había encontrado entre los desechos y probablemente 
pensó que lo habíamos tirado; con los ojitos llenos de codicia 
y la voz vacilante lanzó la pregunta que no pudo reprimir:

—Maestro, ¿y esta guitarra?
—Me la regaló un cliente por un cachuelito que le hice, 

respondió mi padre, pero está sin cuerdas y sin barnizar.
—¿No me la regala, vecino?, se atrevió a decir la mujer. 

Se le está malogrando acá.

En mitad de la calle, con sus trabajos y sus recuerdos 
desperdigados en la acera, mi padre debió sentir que la 
última amistad de su alrededor se desvanecía. Y quizá para 
siempre. Un moribundo a merced de los buitres, en mitad 
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de la calzada agrietada, mezclado con las vigas o sepultado 
bajo los desechos de madera.

—No vecina, discúlpeme, respondió mi padre con un 
tono de voz que no dejaba lugar a réplicas.

La mujer sonrió como si no importara, pero sin 
mostrar convicción. Dejó la guitarra en su lugar, apiló 
banquitos durante algunos minutos más y después se 
marchó. Empezó a hacer frío maestro, no me vaya a resfriar, 
disimuló, frotándose los brazos.

Adiós.

5

Mi padre otea el largo de la calle, como si estuviera 
seguro de que algún milagro se avecina. Hemos acabado 
de desocupar el local, y ahora solo queda esperar. Un 
hombre ha venido en representación del dueño y ha 
cambiado la cerradura. Luego ha cerrado la puerta con 
llave. A partir de entonces siento a mi padre más solo que 
nunca, incluso más que anoche.

—Maestro, le están sacando las cosas del taller, le 
dijeron unos muchachos a mi padre anoche, cuando se 
asomó a la puerta que casi habían tirado al suelo a punta 
de golpes. Imaginó las vigas a la intemperie, los muebles 
endosados entre cientos de manos: un saqueo. Cuando 
llegamos al taller, luego de atravesar las pocas calles que lo 
separan de casa, nos detuvo un muchacho alto y fornido que 
llamó a mi padre a una zona apartada para hablarle en voz 
baja, casi en secreto. Los labios del muchacho exhalaron un 



Hemos acabado de desocupar el local, y ahora solo queda esperar. 
A partir de entonces siento a mi padre más solo que nunca.
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aliento pesado contra sus oídos, y mi padre debió sentir que 
una mano se aferraba a la piel de su antebrazo, ajustándole:

—Maestro, le rompieron la chapa de la puerta y 
sacaron varias cosas a la calle. Yo se las he cuidado. Había 
como cinco palomillas metiendo sus narices por acá, pero 
los corrí a todititos.

—Gracias, Loncho.

Vi entonces a mi padre introducir su mano en el 
bolsillo del pantalón y darle los únicos diez soles que le 
quedaban. Si no lo hacía el muchacho se los hubiera pedido 
de todas maneras, o para mayor humillación, se los hubiera 
arrebatado sin ningún pudor frente a los curiosos que se 
habían acercado al taller. Loncho, el pequeñín que años atrás 
se encaramaba en la ventana del taller para verlo trabajar, y 
que alguna vez le ayudaría a cambio de una propina. Ahora 
debe tener mi edad y muy mala memoria.

—Son veinte para las cinco, le digo a mi padre. Voy a 
la bodega del japonés: creo que tiene su televisor encendido, 
explico. Sé que he interrumpido sus pensamientos. Tengo 
las manos encogidas dentro de los bolsillos y siento las 
yemas de los dedos y las palmas ásperas, cubiertas de una 
invisible capa de aserrín.

Cuando veas llegar al gordo te vienes corriendo, pide 
mi padre, con el desánimo a flor de piel.

6

El hospital Almenara es una torre de cubos que 
deja caer su sombra larga y espesa sobre las osamentas 
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que rodean a mi padre. Arriba el cielo sufre una lenta 
metamorfosis: una cortina naranja, un pañuelo rojizo, un 
abanico púrpura, un velo azul.

Veo a mi padre apoyarse en el árbol que, nos contaba 
siempre, sembró junto con su padre y su hermano cuando 
llegó a Lima, hace cuarenta años. Esto probablemente haya 
sido una exageración suya: el árbol es mucho más viejo. 
Recuerdo una niñez acompañada de las historias que mi 
padre contaba sobre su infancia y sobre el abuelo a quien 
no alcancé a conocer. Casi no he mirado el partido de fútbol 
que transmiten en el televisor de la bodega. Incluso me 
incomoda el rumor de expectativa de los parroquianos que 
me acompañan. Y las manifestaciones de su fanatismo.

Las raíces del árbol asoman entre las grietas de la acera, 
venciendo el peso del concreto. ¿Cuántos años más podrá 
soportar aquel tronco antes de derrumbarse, corroído por 
los ejércitos de insectos que desfilan por su interior? Un 
inusual color rojizo cubre la calle, entristeciendo las casas. 
Oscurece. El viento frío barre el polvo, el aserrín, la memoria 
de mi padre. También la mía.

En medio del laberinto de madera que parece haber 
creado, veo a mi padre encogerse, cruzar los brazos y 
ocultar las manos bajo las axilas, derrotado. El hombre de 
las frases cortas que yo sentía descender como los golpes de 
los martillos que manejaba: Inútil, inútil.

¿Cuánto tiempo más vas a esperar?, pienso.

Miro mi reloj: las seis y media. Las luces de los postes 
empiezan a encenderse. Salgo de la bodega del japonés y 



—  61 — 

camino hacia el taller con pasos cortos, sin prisa, como 
si pudiera retardar lo inevitable. ¿Qué piensa ahora mi 
padre?¿Cómo me sentiré cuando esto mismo suceda 
en casa, en mi calle, frente a mis amigos y conocidos? 
Nuestra situación es la misma allá, en El Porvenir: todas 
las semanas nos llueven notificaciones judiciales. Imagino 
nuestras cosas a la intemperie, y a mamá y a Rosita 
llorando, sin entender. Podría suceder mañana, pasado 
mañana. Aquí, en cambio, nadie me conoce bien, no 
siento la humillación de ver mis recuerdos desnudados 
repentinamente, como le sucede a mi padre.

Gordo de mierda, repito en mi mente.

7

El gordo ya no va a venir, dice mi padre cuando me acerco. 
Y así viniese, ya oscureció y no vamos a ver nada, añade.

Por la calle que intersecta el jirón Raimondi, un grupo 
de perros hostiga a una hembra. Pasan frente a nosotros, 
gruñéndose entre sí. En cualquier momento empezarán a 
ladrar y a morderse.

—Si quieres, está diciendo ahora mi padre, regresa a 
la casa y avisa a tu mamá que me voy a quedar cuidando 
las cosas. Saca una moneda y me la ofrece: mañana vienes 
temprano, a las siete, para ver qué hacemos.

Acaricio la moneda entre mis manos. Hace frío y cada 
vez se ve menos. Unas siluetas aparecen tambaleándose 
desde el fondo de la calle: tres borrachos que hablan a gritos, 
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insultándose con frases soeces. El más joven de ellos (¿Loncho?) 
señala el taller. La noche es una pregunta perturbadora; 
lentamente se va deshaciendo sobre el asfalto corroído.

—Prefiero quedarme, le digo a mi padre, como si 
pudiera curar su tristeza con estas palabras. Miro a nuestro 
alrededor, tratando de disimular la turbación: hurgando 
entre los muebles dispersos en la acera descubro un grupo 
de varillas de madera y una de acero.

Las tres siluetas se acercan. El más viejo lleva una 
botella que, probablemente, quebrará con facilidad.
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Día de salida
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1

Hoy es viernes, día de salida. Me levanto, me cambio, 
me lavo la cara y me recojo el pelo en una cola. Luego salgo 
del cuarto. Ella está esperándome con la lista de víveres, el 
celular, las llaves y el dinero exacto. Sabe cuánto gastamos 
todas las semanas en el supermercado, no se necesita más. 
Ella saca los tres candados que resguardan la puerta antes 
de abrirla. No son los únicos: cada puerta o ventana está 
asegurada para evitar que alguien, sabiendo que adentro 
hay dos mujeres solas, entre a robar. Su miedo es enfermizo, 
como todo en ella lo es. Ahora se acerca para despedirse y 
darme su bendición, pero yo la rechazo instintivamente. 

—No te demores.
  
No demoraré, no puedo. Ella controla el tiempo que 

debo estar fuera. Entre una hora y media y dos, no más. 
Si los minutos se dilatan comenzará a llamarme sin parar. 
No soporto la vibración del celular ni sus preguntas de 
siempre: ¿Dónde estás? ¿Por qué te demoras? ¿No te parece 
mal dejarme sola tanto tiempo? Salgo. 

 
Todos los viernes, cuando ella cierra la puerta y yo 

después de siete días respiro el aire exterior, revivo la idea 
de no regresar. Para cualquiera sería fácil robar el dinero 
de la semana, abandonar el celular y huir. Pero para mí 
no lo es: a medida que avanzo, siento que su presencia se 
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vuelve abrumadora y me acosa, sin importar cuán lejos de 
casa esté. Entonces imagino la huída: comenzaría a correr, 
buscando desesperadamente perderme antes de que ella 
consiga darme caza. Pero sé que es imposible: ella tiene 
la capacidad de invadir todos los espacios de la ciudad 
donde me encuentre. Media vuelta y a comenzar de nuevo, 
a caminar sobresaltada, escondida, nerviosa, contando 
los billetes sin poder soportar sus ojos vigilantes y su voz 
repitiendo: «eres una desgraciada, mala hija, dejas a tu 
madre sola sin comer sabiendo que es una mujer enferma, 
mala hija», en un eco sin final que me haría sentir culpable 
y terminaría partiendo mi cuerpo en unos pedazos que 
ella recogería para armarlos a su antojo y depositarlos bajo 
custodia de un nuevo candado, en esa casa ultra segura que 
sólo abre sus puertas cuando su voluntad lo cree necesario.

Abandono la idea de la huída y entro al supermercado. 
Comienzo a comprar los víveres mirando el reloj, paso por 
la sección de limpieza siempre observando la pantalla del 
celular (no vaya a ser que haya llamado) y me detengo ante 
la licorería para hacer cálculos y ver si esta semana puedo 
comprar una botella de su vino favorito sólo para molestarla 
y que sienta tanto como yo el peso de la tonelada de pastillas 
para los nervios con las que se droga y no le permiten tomar 
alcohol. Pero desisto, dejo el vino en la caja y pago lo demás. 
No voy a recibir vuelto. 

—¿Desea donar sus centavitos?
—No.
 
No, déjeme los centavitos para sentir que tengo 

dinero y que es suficiente para huir, cambiar de ciudad, de 
identidad y así evitar que me ella me encuentre. La ansiedad 
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por enfrentar ese otro lado desconocido crece. Cuento: uno, 
dos, tres, cuatro, cinco, seis… seis centavos. Los meteré en 
mi latita. Ojalá hubieran inventado estas moneditas hace 
veinticinco años, cuando todo esto empezó. Quizá ahora ya 
tendría suficientes. Las meto al bolsillo y regreso a la casa 
empujando el carrito con las bolsas. Quiero que el camino 
se haga más largo para no llegar, pero mis pies aceleran el 
paso porque saben que el celular puede comenzar a vibrar. 
Ella me está esperando: sus ojos colgados de la ventana, el 
teléfono en la mano. Abro la puerta, descargo las bolsas. Ella 
pasa los candados por sus aldabas. Me quita la llave y yo subo 
a mi cuarto. Cierro la puerta para no escuchar sus quejas. Lo 
último que logro entender es la palabra malagradecida que 
sobresale cada vez que pronuncia mi nombre.

2

Quise sacar el espejo de mi cuarto, pero ella no 
me lo permitió. Le di mis razones, pero como no quiso 
escucharme, decidí romperlo. Su desesperación la llevó 
a hacer una de sus escenas habituales. Sin embargo, 
por primera vez dio patadas contra la puerta y buscó 
que alguna de las llaves de su manojo pudiera violar mi 
cerradura. Pero sabía que era inútil, que yo había logrado 
quitarle la única copia de la llave de mi cuarto el día que 
decidí refugiarme en él. Era lo mejor: encerrarme dentro 
del cuarto para verla lo menos posible. 

La puerta parecía no soportar más golpes. Jalé la 
cómoda y bloqueé la entrada. Luego me miré en uno de 
los pedazos de espejo y redescubrí los cambios que había 
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sufrido mi cuerpo. Estaba cansada de ver las arrugas que 
atravesaban mi cara, la piel caída, las canas que asomaban 
cada vez en mayor cantidad, los vellos encima del labio, 
las cejas ahora varoniles. Mis razones eran válidas, se lo 
repetí hasta el cansancio. Volví a correr la cómoda, abrí la 
puerta y le tiré los pedazos de espejo a sus pies.

—Lárgate.
—Pero hijita…

Volví a encerrarme. Al otro lado de la puerta, ella 
empezó a hablar en tono conciliador. Últimamente no lo 
hacía porque sabía que yo no iba a responderle. Con los 
años desarrollé la capacidad de no prestarle atención. Sin 
embargo, ella, con su mente siempre activa, buscando la 
manera adecuada de hacerme daño, había inventado un 
sistema de torturarme, incluso en el único espacio donde 
podía evitarla. Pasaba diariamente papelitos donde se 
encargaba de comunicarme lo que yo no quería escuchar. 
Finalizaba siempre de la misma manera:

Que Dios te ablande el corazón, hija mía, para que 
salgas de ese cuarto y vuelvas a estar al lado de tu 
madre. Tú sabes que eres lo único que tengo, que eres 
mi única familia. No me puedes dejar sola porque 
podría pasarme algo, podría morirme. Yo sé que tú 
no eres mala como tu hermano, yo sé que tú no harías 
lo que él hizo. No me trates así, encuentra un poco de 
comprensión para tu madre. Me muero por abrazarte 
y que me abraces. Lo necesito hijita. No puedo estar 
sola. Ruego a Dios que te ablande el corazón. 
Te quiero mucho.



Era lo mejor, encerrarme dentro del cuarto para verla lo menos 
posible. Sin embargo, encontró un método para torturarme, 
pasaba papelitos debajo de la puerta.
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Tenía que leer cada papelito que pasaba por debajo 
de mi puerta porque temía que efectivamente hiciera algo, 
que ese papel fuera una carta de despedida y yo terminara 
cargando con la culpa. Ella no era una persona normal. 
Siempre había estado mal de los nervios. Por eso mi papá y 
su otro hijo la habían dejado. Yo también lo hubiera hecho, 
pero no pude. Ella restringió mis salidas y tomó todas las 
decisiones sobre mi futuro. Me hizo sentir culpable de 
sus errores, y finalmente impuso que me quede a su lado 
para cuidarla, diciendo que yo se lo debía en recompensa 
a tantos sacrificios que ella había hecho. Además, desde 
joven comenzó a actuar como si fuera una inválida, siempre 
con la excusa de sus nervios. Conseguía receta tras receta 
de ansiolíticos, antidepresivos y pastillas para problemas 
neurológicos, todo para convencerme de que estaba 
enferma y que no podía valerse por sí misma. Lo logró, 
y por eso sigo acá. Pero no pienso salir del cuarto más. 
Abrazarla me produciría repugnancia, odio. El odio es el 
único sentimiento que todavía puedo percibir con claridad.

3

Hay un cristal roto en la ventana de mi cuarto. Al 
igual que el espejo, lo rompí en uno de esos momentos 
de angustia que suelo tener con frecuencia. La noche que 
rompí el cristal, por ejemplo, fue la primera vez que tuve 
esa pesadilla que ahora se ha vuelto recurrente: la veo 
saltando por la ventana y estrellándose contra el piso. 
Luego se presenta la imagen de su cuerpo reventado, 
e incluso comienza a percibirse el hedor de la carne 
pudriéndose. Sin embargo, cuando me acerco y me 
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detengo en la expresión de su rostro, me doy cuenta de 
que una sonrisa satisfecha se dirige a mí. 

—Te he malogrado un poco más la vida.

Desperté. Al principio me quedé como apagada, 
ligeramente adolorida. Miraba el techo sin poder 
moverme. Luego sentí una angustia desbordante y quise 
tomar aire porque me estaba asfixiando. Me encontré 
con la ventana cerrada por un candado. Empecé a dar de 
puñetazos hasta que rompí uno de los cristales. Entró un 
poco de aire, pero no me era suficiente. Empecé a inhalar 
con fuerza como tratando de sacar aire de un respirador 
artificial. Sirvió. Cuando logré calmarme del todo 
agradecí la pesadilla. Ahora tenía ese respirador artificial 
(que había cubierto con un plástico transparente) cada 
vez que lo necesitaba, sobre todo los domingos en que 
ella, una vez más, deslizaba la misma notita adjunta a los 
avisos clasificados de vivienda:

Mira, hijita, lo caros que están los departamentos. 
Sería imposible que te fueras a vivir a otro lugar con 
lo caros que además se han puesto los servicios. La luz 
es la peor, ya sabes. Te he marcado algunos para que te 
convenzas. Te quiero, a ver si sales un ratito.

Resaltados en amarillo, la lista de los departamentos 
que me eran inaccesibles, la confirmación de que estaba 
amarrada a ese cuarto, a esa casa, a ella, de por vida. Y en 
ese momento buscaba el respirador artificial, le quitaba 
su cubierta y sacaba la nariz. Me sentía aliviada. Pero 
luego abría los ojos y odiaba esa fuente de aire, la ventana 
entera, porque en lugar de ampliar mi espacio lo limitaba. 
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Esa ventana era su representación perfecta y por eso el 
respirador artificial no era suficiente. Y el vértigo, una vez 
más, me tumbaba en la cama con el periódico al lado y los 
pulmones completamente vacíos. 

4
 

Me he sentado contra la puerta de mi cuarto. Ella 
la golpea y grita. Me doy cuenta de que ha roto la botella 
de vino que le traje porque el líquido rojo se cuela por 
debajo de la puerta. Yo me distraigo formando figuras 
con las manchas que deja el vino en el parquet. 

—Desgraciada, tanto me he sacrificado por ustedes 
para nada. Cuando me muera te vas a dar cuenta de lo 
mala que has sido con tu madre. 

Toco las manchas con la mano, las estiro. El 
líquido es absorbido por la madera mientras yo recibo 
sus gritos, sus insultos, sus amenazas. Y las manchitas 
que se extienden, me envuelven y me protegen porque 
concentrada en ellas no escucho, no siento, no veo 
más que su color rojo sobre el parquet. Miro esa 
figura que se retuerce y que muta, y pido que ella se 
tranquilice porque si hace algo, yo seré la responsable 
y la responsabilidad se ocupará de borrar todas estas 
manchas que ahora me distraen. 

 —Mala hija.

Ella deja de golpear la puerta. Después escucho 
que se encierra en su cuarto, que está al lado del mío. 
Su presencia tan cercana me abruma. 
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Me levanto y voy a la ventana. El plástico cae y entra el 
aire helado. Nunca me es suficiente, pero no me quejo. En el 
respirador artificial se me pasó por la cabeza comenzar a contar. 
¿Cuántos años tiene? ¿Cuántos años de vida le quedan? Yo 
tengo cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, ¿cincuenta 
y cinco? Entonces ella debe tener ochenta y tres. ¿Cuántos 
años más tengo que esperar? Desde que cumpliste ochenta, 
cuento y cuento y no tengo cuándo terminar de contar 
porque el tiempo se sigue estirando, la espera se prolonga y 
no hay nada que me indique que vaya a terminar pronto. El 
respirador no cumple su función y me ahogo, y admito que 
tienes razón en lo de desgraciada, en lo de mala hija, en que 
no me importas en absoluto, porque todos los días deseo que 
llegue el momento, y vuelvo a contar y me ahogo y la ventana 
con el vidrio roto no me sirve de nada. 

En ese momento no me queda más que recurrir 
al cajón donde están todos los papelitos que pasas por 
debajo de la puerta. Y saco uno que conservo en un lugar 
especial, protegido, aislado, marcado, uno que todavía 
puede darme un futuro a pesar de los ¿cincuenta y seis? 
años que cada día siento más insoportables:

Hijita, quería conversar contigo, pero no me abres la 
puerta. Hablé con el abogado y me dijo que probablemente 
el resto de mi herencia quedará estancada en los procesos 
judiciales y las deudas de tu abuelo. No me dio esperanza 
de que ni yo, ni tú, ni tu hermano, podamos disfrutar 
de ese dinero. En fin, no nos falta nada por ahora, pero 
imagino que el día que me muera tú podrías quedarte 
en la calle, ya que ni siquiera terminaste la carrera que 
escogí para ti, y que tanto sacrificio me costó. Como me 
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preocupo por ti, a pesar de que no lo mereces, he decidido 
ponerte como beneficiaria de mi seguro de vida. Con ese 
dinero algo podrás hacer cuando tu madre te falte. He 
dejado los papeles en la maleta blanca donde guardo los 
documentos. Espero que Dios, la virgen y sus ángeles te 
protejan siempre. No dejo de rogar también para que se 
te ablande el corazón y salgas a ver a tu madre, que está 
sola en este mundo y solamente te tiene a ti..

El papelito y yo por un instante cobramos vida, nos 
ilusionamos: él por prometer, yo por confiar. De pronto 
escuchamos que ella sale de su cuarto y comienza a golpear la 
puerta otra vez. El papelito se me escabulle de las manos y cae 
encima de la mancha de vino que está bajo mis pies. Se ahoga. 

 —Sal a limpiar, no esperarás que una vieja como yo se 
parta la columna haciéndolo. 

Abro mi puerta y tomo el trapeador que ella sostiene. 
Me pongo de rodillas y recojo los vidrios. Ella supervisa, me 
indica lo que debo hacer, me hace cumplir sus órdenes. Yo 
limpio, encero, lustro, mientras cuento y cuento y cuento… 

5

Dos días sin pasarme papelitos por debajo de la 
puerta era una rareza en ella. Por eso salí tomando 
precauciones. Ella podía estar planeando algo para 
obligarme a salir del cuarto y así dejarme vulnerable 
ante su presencia sin puerta, ni respirador artificial, ni 
papelitos de por medio. Sin embargo, no se escuchaba 
nada, la casa parecía vacía. La busqué por el piso superior, 
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no estaba. Bajé las escaleras y la encontré en la mecedora 
de la sala, inmóvil. Me acerqué. Todavía tenía un lapicero 
en la mano. Encima de la mesa de café, había una nota 
que no había terminado de escribir:

Hijita, estos días no me he estado sintiendo muy bien. 
No te lo dije antes porque no quería preocuparte, 
aunque si no fueras como eres e hicieras lo que debes 
de hacer, ya te habrías dado cuenta. Si este malestar no 
me pasa mañana, llamaré al doctor. Espero que estés 
presente cuando venga porque es lo que te corresponde. 
Sé que no me dejarás sola, que me quieres a pesar de 
ese carácter tan difícil que tienes. Yo no sé qué te he 
hecho para que seas así conmigo. En todo caso, espero 
que si te hice algo, entiendas que siempre fue porque 
pensé que era lo mejor para ti y por eso sé que no hice 
mal y no me arrepiento…

La nota terminaba ahí y, aunque hubiera seguido, 
no habría continuado leyéndola. La tomé y la guardé en 
mi bolsillo para almacenarla en mi cajón. Luego le tomé 
el pulso y no pude sentir nada. Tampoco respiraba. El 
lapicero se dejó caer de su mano para confirmarme lo que 
yo ya sabía. Había llegado el momento de dejar de contar, 
de salir, de olvidar. Vi su manojo de llaves. Lo llevaba 
colgado a la cintura. Me costó moverla para sacarlo. El 
rigor mortis se estaba encargando de continuar la misión 
que ella había planeado para mí desde el día en que me 
concibió. Y yo luchando, convirtiéndome en un ave de 
rapiña que necesitaba sus restos para sobrevivir. Hasta 
que cedió y yo comencé a ahogarme otra vez, a probar las 
llaves de los tres candados de la puerta. Y éstas, también 
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conspirando, se resbalaban, se confundían, no coincidían 
hasta que pude vencerlas y romper los cerrojos con las 
uñas astilladas, con las manos enrojecidas.

Salí. Respiré hondo y me dejé invadir por los recuerdos 
para dejarlos ir. Y cuando se fueron me di cuenta de que 
eran lo único que tenía, que borrarlos significaba quedar 
vacía. Miré alrededor y no sabía qué hacer, ni a dónde ir, 
ni por dónde comenzar. Entonces recordé que ella siempre 
repetía que lo que ocurriera fuera de esta casa a mí no 
debía importarme. Y yo, cuando todavía era joven, me 
sentía indignada y quería pegarle, quería callarla y coserle 
la boca para que dejara de repetirlo. Cuando pasaron los 
años, ese comentario que antes parecía un aguijonazo 
dejó de dolerme, dejó de sentirse, dejó de molestarme. 
Finalmente, ahora me doy cuenta por qué.
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