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Lima es el centro de inspiracién para muchos autores, y cada dia
se escriben mds paginas donde nuestra ciudad es el escenario
perfecto para descubrir junto a sus personajes, las historias que
en el tiempo han construido nuestra identidad. Es por ello que
en esta edicion se reune a nuestros poetas, escritores y literatos
contemporaneos mas destacados.

Me complace presentar esta coleccion de libros en el marco del
25 aniversario del reconocimiento de la UNESCO al Centro
Histdrico de Lima como Patrimonio Cultural de la Humanidad.

El Programa Lima Lee del “Plan Municipal de Promocién del
Libro y la Lectura 2016-2021” de la Municipalidad de Lima,
" tiene la satisfaccion de entregar de manera gratuita estas
publicaciones a los vecinos con la finalidad de fomentar la
lectura y la valoracion de nuestro patrimonio cultural.

Luis Castafieda Lossio
Alcalde de Lima
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Presentacion

Los cinco autores que componen el presente libro,
pertenecientes a la nueva hornada de escritores y escritoras
que han surgido en el Pert, nos muestran una Lima de hoy
desde sus diferentes aristas y facetas.

Losdramas,losanhelosylosromances de sus personajes
(de distintos estratos sociales) cohabitan confundiéndose o
mimetizandose con el contorno incontrastable de sus calles,
sus edificios y su cielo. Tanto desde una visién intimista,
realista, fantastica o popular, los cuentos aqui reunidos no
dejaran de conmover al lector.

Esta es una representativa muestra, signada con el
tema de la ciudad de Lima, del auge y de la buena factura
narrativa que se produce actualmente en nuestro pais.

Agradecemos a los autores que colaboran en esta
colecciéon y ayudan a promover la lectura de nuestros
vecinos. Sin su apoyo no hubiera sido posible que este
proyecto sea una realidad.






Yeniva Ferndandez
(Lima, 1969)

Es licenciada en Bibliotecologia por la Universidad
Nacional Mayor de San MarcosyegresadadelaEscuela
de Escritura Creativa de la Pontificia Universidad
Catolica del Perti. Formé parte del grupo literario
Anillo de Moebius. Entre sus publicaciones se
encuentran Trampa para incautos (2009) y Siete
paseos por la niebla (2015).






Antes que caiga la noche






Mi viaje se inicié en Lima, en el parque Kennedy
de Miraflores (o quiza fue antes, mi madre me conté que
cuando me amamantaba yo acariciaba sus pechos, abriendo
y cerrando los dedos de las manos), con una breve escala en
Buenos Aires, para después recalar de manera definitiva en
El Retiro. Dije definitiva, pero esta afirmacion tal vez sea
errada. La vida me ha ensefiado que no hay nada concluyente
en la existencia de ninguin ser que puebla la Tierra, pues hasta
una simple piedrecilla puede abandonar su lecho milenario
en los pocos segundos que le toma a un turista levantarla del
suelo y meterla a su bolsillo.

Cada vez que estoy triste o nerviosa empiezo a divagar
para distraerme. En esta ocasiéon me siento de las dos
formas, y me es dificil evitar rodeos y digresiones. El caso
es, querido Carlitos, que tal vez tenga que salir huyendo
de este lugar que escogi como mi casa, mi hogar y mi sitio
en el mundo, este jardin donde imaginé permanecer hasta
el dia que encontraran mi cuerpo dormido, encanecido e
ileso, y lo depositaran, segtin fuese el caso, en un basurero
o en la morgue, porque de cualquier modo no creo que
reconocieran en ese organismo a la turista peruana
desaparecida hace tantos aflos que ya nadie se ocupa de
buscar. O acaso me identificas ti, ahora que te acompano
de lejos, mientras avanzas por la Cuesta de Moyano, con
tu eterna coleta negra, aunque con unos pasos mas lentos
que los de antes. No me has olvidado, ;verdad, amigo? Por
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eso vienes algunas mafanas a recorrer la misma senda que
yo hice aquella tarde. Por eso todavia conservas una de las
maletas que dejé en tu casa, a pesar de que al despedirme te
dije, a modo de broma o de una especie de presentimiento,
que si no regresaba debias darle ambas valijas a Marci. jAh,
mi querida Marci! Ella también se da una vuelta por el parque
cada cierto tiempo, se sienta en mi banca, la que aparece en
la foto que hice de mi guante y el libro, y llora. Verla asi me
destroza el corazon, asi que un dia no aguanté mas, salté a su
regazo sin ningun permiso y ella, tan buena, dejé a un lado
su tristeza para decir, mientras me acariciaba el lomo: «Pero
qué susto me has dao, guapa, ;por qué eres hembra, verda?».
De ese modo, sin que ella lo supiera, reanudamos nuestra
amistad. Sin embargo, te confieso que con todo lo mucho
que la quiero, en una oportunidad tuve que clavarle las ufas,
pues, colmandome de arrumacos, intenté llevarme a su piso.
Lo hizo de buena fe, quiso darme un techo, asegurarme agua
y comida diaria, crey6 que eso era lo que buscaba cuando, al
verla, engrosaba mi respiracion y corria a frotar mi cabeza
con sus tobillos. Claro, Marci no podia imaginar que lo
ultimo que deseo es abandonar este lugar. Soy intensamente
feliz aqui, o mas bien lo era hasta hace pocas semanas, hasta
antes de que ellos aparecieran...

sVes? Soy la reina del circunloquio. Hablo de todo
menos del principio, que es justo lo mds importante para
que entiendas lo demas. Como te dije, mi viaje no empezd
aqui. De nifia fui un animal solitario; no encontraba ninguna
gracia en jugar con muflecas o sentarme a ver television.
Tampoco era una buena estudiante y elegia siempre dormir
antes que conversar. Al crecer mi soledad aumenté. Aprendi a
disimular para hacer amigos en la universidad, y en el trabajo
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me las arreglé para tener un par de parejas. No obstante, en el
fondo siempre me sentia extrafa, sin cabida en ningun sitio,
una extranjera en todos lados, pero una manana, mientras
atravesaba el parque Kennedy, un gato, de los muchos que
pululan alli, me cerré el paso. Era un gato atigrado, de
profundos ojos verdes bordeados por una delgada linea
negra que los realzaba todavia mas. Sali6 desde detras de
un pequeio arbusto, en un sendero angosto, y comenzo
a caminar de izquierda a derecha, de manera que si yo me
dirigia a cualquiera de los dos extremos, €l cortaba mi avance.
Esto me hizo gracia, asi que me detuve. El se sentd frente
a mi: sus ojos claros parecian analizarme, reconocerme,
tratar de obtener alguna sefial de mi parte. Mi respuesta
ante su perturbadora mirada fue de lo mas estupida, opté
por aflautar la voz y llamarlo: «bolita de peluche», «cosita
linda», «<bomboncito de azucar», ademas de otras sandeces
que hicieron que el felino diera media vuelta y se encaminara
hacia una mata de geranios junto a la cual se tendid a sus
anchas, ignorandome por completo. Quedé perpleja, ningtiin
habitante del reino animal, incluidos seres humanos, me habia
mirado de una forma tan insdlita, pero yo habia arruinado el
momento. En fin, pensé, y me encogi de hombros. Con el
transcurrir de los dias, en lugar de desvanecerse, el recuerdo
de aquel encuentro se hizo mas nitido y su luz alumbré en mi
un antiguo, entrafiable y casi olvidado deseo.

De los limenos suele decirse que no poseen pulmones,
si no branquias, debido a la excesiva humedad del ambiente,
que en invierno llega a cimas de noventa y ocho por ciento. Si
esto sucede en toda la ciudad, en Miraflores, mi barrio natal,
puede decirse que practicamente nadamos. El acantilado del
distrito reclina su cuerpo sobre el océano Pacifico, mas no
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alcanza a proteger a los miraflorinos del aliento del mar
que se cuela en las casas y en los cuerpos con sus rafagas de
aire mojado. No es raro pues que la mayoria de los vecinos
padezcan algun tipo de afeccion respiratoria. A mi me tocé
la peor: mis constantes ataques de asma hicieron que mi
familia cerrara la puerta a cualquier pretension de tener una
mascota. De nifia veia perros, gatos, conejos y se me iba el
alma detras de ellos. Sin embargo, entre los «no los toques»
de mis padres, y unas cuantas escapadas para abrazar al
Schnauzer de Vicky Canales (una nifia antipatica que me
cobraba por cada visita) o cargar al gatito de la panaderia,
que eran seguidas de horribles nebulizaciones y largos
periodos en cama, aprendi a temer y olvidar a mis primeros
amores. Pero el tiempo habia moderado la enfermedad, asi
que podia permitirme largos paseos por el parque Kennedy,
con el Unico propédsito de observar a los mininos correr,
jugar, dormir acurrucados junto a los arboles. Durante
uno de esos recorridos conoci a un conjunto de personas
que llevaban comida, agua y medicinas a los animales del
parque, y de inmediato me integré a ellos, aunque siempre
de manera un poco distante con mis ahijados (asi era como
la gente del grupo se referia a los felinos). Compraba comida
y se la daba a otros para que la sirvieran; recordar el dolor,
los ahogos y la angustia impedian que siquiera tocara las
suaves cabezas de mis ahijados. Varios meses después de
mantener esta interaccion lejana volvi a ver al causante de
mi renovado carifio por las mascotas.

Una noche, mientras todos comian sus galletas en
platos de plastico, él también se acerc6 a comer. Lo reconoci
enseguida, atigrado, de profundos ojos verdes y largos
bigotes. ;Qué habia sido de él? ;Ddénde habia estado todo
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ese tiempo? Senti el impulso de tomarlo entre mis brazos,
de darle de comer de mi mano. No lo hice, pero si acaricié
su lomo y me presenté: hola, mi nombre es tal, ;te acuerdas
de mi?, y continué hablando, en un soliloquio que movié a
risa a mis acompanantes. El siguié masticando sin hacerme
ningun caso. Al terminar de alimentarse se retir6 a la carrera.
Yo lo habia esperado largos meses, estaba tan contenta de
reencontrarlo que quise ir tras él, mas me contuve. Era un
martes de verano, el viento fresco daba palmaditas de alivio
en la cara y el parque mostraba una tranquilidad inusual,
sin parejas de enamorados ni musica al aire libre, solo unos
pocos peatones en las esquinas. Decidi tomar asiento en una
de las escaleras de la rotonda, vacia de artesanos, y admirar
el paisaje, el parque de mi infancia, cudnto habia cambiado.

Yo fui testigo de su remodelacién, de cémo aquel
terreno infestado de ratas se convirtié6 en el hermoso
parque insignia del distrito, de cual fue el origen de su
ingente cantidad de gatos, que de unos cuantos cachorros
abandonados en la gruta exterior de la iglesia de enfrente
paso a convertirse, con el andar de los afios, en mas de
una centena instalada en sus jardines. Estaba inmersa en
esos pensamientos cuando una manita tocé mi brazo: era
mi amigo atigrado. Se acomodé sobre mis piernas, sus
pupilas eran incandescentes ahora; no obstante, la mirada
que me dirigia erala misma dela primera vez. Hola, le dije,
y él me respondié. No puedo explicarlo, querido Carlitos,
solo sé decir que se comunicé conmigo a través de su
mirada. Hermana, me llamaba, ;qué ha pasado contigo?,
decia, y me hablaba de un alma compartida por todo lo
viviente, de parientes lejanos y sin embargo gemelos.
Mientras lo escuchaba un extrafio adormecimiento se
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apoderaba de mis sentidos y la cabeza comenzé a darme
vueltas. De modo brusco me puse de pie, sali corriendo y
no paré hasta mi casa.

No volvi al parque hasta muchos meses después.
Tenia miedo; de qué, no lo sabia. Evitaba cualquier
cosa que tuviera relacion con felinos, con animales en
general, los ataques de asma regresaron, mi vida se hizo
mas monoétona, mas gris. De repente un dia escuché
un reportaje en la radio. El nuevo alcalde, el cura de la
parroquia y una junta de vecinos notables estaban hartos
de los gatos, alegaban que eran una plaga, que provocaban
enfermedades, que por su culpa todo el lugar apestaba a
orines y habian puesto en marcha un plan de exterminio.
Me uni a mis amigos en defensa de nuestros ahijados,
hicimos marchas y plantones frente a la municipalidad,
pero lo que conseguimos fue poco. Nuestra batalla por
la vida de unos animales callejeros se tomé a broma;
preoctpense por los nifios, se refan. Una cosa no excluye
a la otra, ;pero como hacérselo entender a la gente, en
un pais con tantas carencias como el Pert? Hicimos lo
que pudimos, colocamos a muchos de nuestros pequefios
en hogares adoptivos y al final llegamos a un acuerdo
con el alcalde: dejarian de envenenar a los gatos siempre
y cuando nuestro grupo se comprometiera a mantener
bajo control el incremento de la poblacién sobreviviente.
;Cuantos quedaban? De los ciento cuarenta que existian
inicialmente, tan solo cincuenta y dos.

Yo no me hice cargo de ninguno, el asma fue una

excusa ideal. No obstante, la culpa no me dejaba dormir,
sobre todo porque no volvi a ver a mi hermoso amigo

— 15—
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atigrado. Durante un afio conservé la esperanza de que
se hubiese salvado y que apareciera de un momento a
otro a la hora de comer, pero no fue asi. Para superar
mi depresiéon, mi hermana, su esposo y unas amigas
me propusieron un viaje a Buenos Aires: el festival de
cine, la feria del libro y los centros comerciales serian
suficientes para olvidar mi tristeza. Acertaron, fueron
dos semanas agitadas y alegres. Eramos cinco los que
habiamos partido de Lima y cinco los que debiamos
regresar en la misma fecha, pero decidi quedarme un dia
mas. El Jardin Botanico era un sitio que mis compaiieros
padrinos mencionaban a menudo como ejemplo de la
perfecta convivencia entre pequenos felinos y humanos;
contaban que alli nadie molestaba a los mininos, que mas
bien los protegian y alimentaban, pues eran una especie
de simbolo de la ciudad. No podia dejar tierra argentina
sin conocer ese mini paraiso. El lugar era enorme
comparado con mi amado parque limeno; quiza por eso
el nimero de gatos no me parecié tan abundante como
esperaba. Igual, la belleza del entorno era una invitacion
a un paseo lento y sosegado. Caminaba camara en mano,
haciendo fotos a esculturas y plantas, cuando de pronto,
al lado a una de las estatuas vi a una preciosa gatita de
pelaje blanco y negro.

Imposible resistir la tentacion de tocarla: ella se dejé
acariciar con la sencillez de una vieja conocida y alli, otra
vez, me atacd una laxitud de los sentidos y un vértigo
muy similar al que experimenté cuando mi pequefio tigre
miraflorino entré en comunicacién conmigo. Senti que
iba a caer y me puse de pie de un salto. Acto seguido,
abandoné el Jardin Botdnico, el hotel y el pais.

— 16 —
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Retorné a Lima resuelta a desechar toda idea que
implicara la mas minima posibilidad de acercarme a un
gato. Asilohice,las consecuenciasdeaquel distanciamiento
fueron reiterados internamientos en la clinica, ya no
podia salir a ningun lado sin llevar en la cartera un
broncodilatador. Con la salud tan resquebrajada, un
sabado recibi tu llamada invitindome a Madrid. Yo nunca
habia salido de América, querido Carlitos, y tu propuesta
de unas vacaciones en Espafia produjeron en mi tal
ilusion que el asma retrocedié de manera considerable
mientras hacia los preparativos para el viaje. Aterricé en
el aeropuerto de Barajas una madrugada de finales de
octubre, ;lo recuerdas, amigo? Tenia la intencién de pasar
quince dias en tu pais. Mi itinerario estaba cronometrado
de forma estricta, cuatro dias en la capital, otros cuatro en
Barcelona, de alli cinco dias mas repartidos entre Granada
y Sevilla, para luego regresar a Madrid, conocer lo que me
faltaba de la ciudad, empacar las maletas y tomar un vuelo
directo al Peru. Es dificil expresar de manera exacta lo
feliz que fui en tu piso de Atocha, conversando contigo y
con Marci. Mirandote dibujar, crear mundos enteros con
un lapiz, y viéndola a ella preparar cuatro platos distintos
en un par de horas y decir con total honestidad, vamo, que
no es naa. Después, ir recorriendo el Museo del Prado, el
Thyssen, el Reina Sofia, Las Ramblas y el Barrio Gotico en
Barcelona, el Alhambra e Italica en Granada y en Sevilla.
No querido amigo, no hay palabras que describan de modo
fidedigno la dicha (tampoco el dolor, lo sé). No obstante,
las vacaciones en tu tierra fueron lo mas cercano que habia
experimentado, hasta entonces, del placer de la vida, y eso
que aun no sabia que aquel estado de gracia se prolongaria
por mas de una década.
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Al principio te hablé de un viaje, querido Carlitos,
es que para mi la vida ha sido eso, un viaje al fondo de mi
misma. Trasladarse de un punto a otro, en la ruta que va
de tus ojos a ti mismo, recorrer la distancia que hay entre
lo que pareces y lo que eres, caminar hacia dentro para
descubrir como cambia el paisaje, hasta que de repente
interior y exterior son uno y sabes que has llegado a casa.
Eso fue lo que me sucedid a mi. Antes te dije que siempre
me habia sentido una extranjera en el mundo, como si
no tuviera raices ni semejantes, como si vagara en un
territorio ajeno donde tenia que amoldarme a costumbres
y comportamientos que no me pertenecian. Es terrible
existir asi, querido Carlitos, aunque tampoco puedo
ser injusta, mi estancia humana tuvo instantes tnicos,
distendidos, radiantes, gracias a personas como tu, Marci
y otras mas, con las que a veces me siento culpable por
haber desaparecido sin siquiera despedirme. Pero bueno,
no quiero desviarme del tema. ;Recuerdas que al regresar
a Madrid te ensefié una piedrecilla rosada que recogi
en Italica? Te la mostré entre otros muchos objetos, sin
contarte por qué la guardé.

En Sevilla,ademas del Alcazar, la catedral conla Giralda
y el Museo de Bellas Artes, también me recomendaron visitar
Italica. Ah, comentaron, si prefieres algo mas antiguo, estan
las ruinas romanas de Italica. Pues bien, mientras caminaba
por el conjunto arqueoldgico no sentia mi peso, era como
si mi cuerpo fuera mas ligero, a la vez que mi conciencia
se enlazaba con todo lo que la rodeaba. Por primera vez
no me senti ajena, sino acogida, abrigada por el olor de la
tierra, por el viento que movia las ramas de los pinos, por el
sol que intentaba despertar a las ninfas dormidas sobre sus
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cantaros de piedra. Al contemplar un mosaico donde el dios
Baco parece guiar a una tropa de centauros, varias ménades
y un tigre, aquella sensacién se hizo mas fuerte y aparecio
el vértigo que se habia presentado en otras ocasiones. Cai al
suelo, y si no fuera porque otro turista vino en mi “ayuda’,
aquella ciudad derruida se habria convertido en mi hogar.
Al retirarme cogi del suelo una pequefia piedra de marmol
rosa en conmemoracion de ese dia.

Vaya a saber nadie acerca de las cosas que van a
permanecer con uno hasta el final; en mi caso, aquella
piedrecilla rosada es el unico articulo que conservo hasta
ahora conmigo. Lamento decirte, querido Carlitos, que al salir
de tu casa, la tarde que para ti fue la dltima vez que me viste,
y dirigirme a dar un paseo por El Retiro, lo hice con la secreta
esperanza de que ocurriera lo mismo que en Italica, y asi fue.
Las fotos que tomé, las chucherias que compré, fueron solo un
despiste, un andar buscando un lugar solitario y divisar algun
congénere que me facilitara el transito. El que busca encuentra,
dice el refran. Un gato rubio, de ojos celestes, descansaba
cerca de la fuente del angel caido. No tuve necesidad de
llamarlo. Después del mareo siguié una especie de ataque de
asma, crel morir. Sin embargo, resucité. Desde entonces mi
hogar esta aqui, este es el lugar que elegi para vivir, porque la
vida, querido amigo, solo se vive verdaderamente cuando se
es feliz. Y nada se compara a correr de puntillas sobre el pasto
himedo, tenderse a dormir a pleno sol o comer en un plato
de plastico las galletas que te ofrecen sin ningtin interés. ;Qué
mal le hacemos al mundo, si solo pedimos un poco de comida
y un lugar donde podamos ejercer el oficio de estar vivos y
ser libres? Por eso no entiendo la razén por la que hace unas
semanas ellos vienen al oscurecer.

— 19 —
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La primera vez que los vi me lavaba las patas sobre
una de las piedras de la cascada artificial que esta cerca
del Palacio de Cristal. Jévenes vestidos de cuero negro
y con la piel tatuada de viejos simbolos de muerte
enseguida llamaron mi atencidon. Vaya, pensé, asi que
han regresado los malos tiempos, y me introduje en el
pequeiio tinel que hay debajo del torrente para descansar
un rato. Unas horas después escuché sus carcajadas; con
toda tranquilidad trepé a un arbol para ver qué hacian.
Estaban borrachos y habian traido a unos perros. Senti
lastima por aquellos animales que les lamian las manos.
De pronto, uno de los chicos grité: «Alli hay uno»,
seflalando a un gatito blanco que se habia detenido a
beber en la laguna. Lo que sucedié después fue algo tan
aterrador que siento que me voy a desmayar de solo
recordarlo. Yo no le tengo miedo a la muerte, querido
amigo, pero si a la violencia y al dolor. Este parque era
un lugar tan lejano de todo eso, que crei que aqui nunca
me alcanzarian; me equivoqué. El edén esta cerrado para
los pequenos. Va a caer la noche, Carlitos, yo no quiero
abandonar El Retiro, este prado inmenso, bello, donde la
libertad me despierta con un beso cada mafiana y donde
puedo ganarme el pan en las escasas labores para las que
soy buena: pensar, sofar, ser feliz. Sin embargo, el horror
y la crueldad practicada como distraccién me empujan
al exilio, ya son demasiadas veces las que he visto a los
galgos desgarrar a los mios, mientras sus amos reian, y
ya no soy tan joven para correr lo suficientemente rapido.
La noche se cierra sobre el parque, querido Carlitos, ;le
brindarias amparo a una gata sentada en tu portal que
lleva en la boca un trocito de marmol rosa?

— 20—
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El vuelo del nifio avispa

...hoy que parece un nifio jugueton, la mafiana.

Abraham Valdelomar
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Alonso el pajaro llegd al trapecio y no se sinti6
del todo un colibri, como pretendia su burdo disfraz, sino
un viejo pajarraco que a cincuenta metros de altura estaba
dispuesto a ejecutar un doble salto mortal, suspenderse en el
vacio y de alguna manera negarlo. Sera como detenerse en el
tiempo, o mejor, hacer que el tiempo se detenga en mis alas,
pensd y busco entre el ptblico a Victor. Hoy, tres de marzo, era
el cumpleanos de su hijo. Por eso aguzé lo mas que pudo
la vista, pero fue inutil. A esa distancia el gentio le devolvia
manchas indescifrables que a lo sumo significaban el rostro
repetido de su angustia envuelta en bullicios.

Hace una década que no se veian. En todo ese tiempo
habian dejado que los afios pasen uno a uno sus ladrillos y
construyan un muro infranqueable entre ellos. Una semana
antes de que Victor cumpliera nueve afios su madre le habia
dicho que papa estaba de gira con el circo, pero que prometia
llegar de todas maneras para su cumpleafios. Con cierta
dosis de ironia Alonso estaba cumpliendo hoy su postergada
promesa. Sin embargo, Victor nunca le guardd resentimientos,
habia aprendido a asumir su ausencia como una batalla lejana
que se decidia sin él. Un viejo nombre de seis letras que el
tiempo habia emparedado prudentemente en el olvido.

Alonso supo que enviarle la entrada para la funcién

de esta mafana habia sido un detalle, sino generoso, por lo
menos simbolico. Su circo se habia instalado en plena médula
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comercial de La Parada, en el cruce de las avenidas 28 de
Julio y Aviacion, a solo unas cuadras del otrora Hotel Lima,
lugar donde habia vivido con Victor y su madre hace mucho
tiempo. Penso que seria el sitio apropiado para el reencuentro.

Nada especial, solo un abrazo que aletee en el aire hasta
dibujar la sonrisa de su hijo y nada mas. Lo suficiente para
llenar la precaria eternidad de cualquier padre. Suspird,
se sintié tan inverosimil como el ridiculo disfraz que lucia.
El cielo gris de La Parada lo embarraba todo con su tinte
indeleble de desastres, muy apropiado para los planes de
Alonso que tenia aflojadas las amarras de proteccion para
que su caida pareciera un accidente. Sonrid, sintié que sus
movimientos eran vaticinados desde abajo. Confié que entre
sus adivinadores estuviera su hijo. Trat6 de imaginar su actual
apariencia. Crey6 completar al nifio de ocho afios que habitaba
en su mente afadiéndole una decena de abriles mas. Repaso
y alter6 cada faccion del rostro afiorado: la nariz, la chispa en
los ojos, las comisuras de la boca cuando reia con ese zumbido
juguetdén que seria para siempre su mejor sonrisa. El recuerdo
le parecié hermoso; la metamorfosis, imposible.

Pens6 en el mecanismo que tenia la fe para
corporizarse en nosotros. Recordd esa parte de Alicia
en el pais de las maravillas, cuando le advierten a la
protagonista que no despierte a King Red porque la
estaba soflando, que si Alicia lo hacia ella simplemente
se apagaria como una vela y ya no estaria en ninguna
parte, ni siquiera en un suefo. Era una hermosa forma de
explicar que uno existe si cree que esta en el pensamiento
de otro. De pronto el amor, el recuerdo y hasta la vida
misma eran, al fin, una cuestién de fe.



jLima L foo!

Rememord su estadia en el viejo hotel donde la casualidad
confabulé para que le alquilaran la mitica habitacién 283
donde habia vivido Humareda. Aqui tendras que pintar
algtin prodigio, le habia dicho a su hijo alcanzandole crayolas
y cartulinas. La memoria le trajo los dias cuando fatigada la
pintura le lefa cuentos infantiles. El vuelo de los condores era el
preferido. ;A donde se fue Miss Orquidea?, preguntaba el nifio
siempre al final de la lectura. ;Volvera a caer al abismo? ;Qué es
‘abismo’, papa? Y él que sentia desmoronarse las certezas y las
excusas para terminar diciendo: bueno, hijito, abismo son tan
solo seis letras que ya no significan nada para Miss Orquidea.
Y Victor que aceptaba feliz, porque eso queria oir, porque eso
se merecia aquella inolvidable nifia de cuento.

Recordé que la noche cuando lo abandoné su hijo
habia dibujado a una especie de Icaro en suspensién
ingravida con las alas multicolores extendidas al maximo
(la inspiracion primigenia de sus actuales alones de plastico).
Perfecto mi pequeiio Humareda, La Victoria ya tiene otro
ilustre pintor como vecino. Ahora solo falta que corones tu
obra maestra con un buen titulo, quiza una palabra de seis
letras, le aconsej6. Misterioso el nifio postergd su decision.
Lo haré minutos antes de mi cumpleafios, prometié y
sefial6 su dibujo. ;Sabes quién es? Eres tu papa, detenido en
el aire, mira el detalle de la sonrisa y recorrié con el dedo
una curva tan pequefa y hermosa como la felicidad misma.
Esta feliz porque al sonreir ha logrado detener el tiempo
y volverse eterno. Como tu papd, en uno de tus saltos
mortales. Alonso no dijo nada que estropeara aquello. Se
sintié como Alicia: no debia despertar a su sonador para
seguir existiendo. Suspird. Entonces la felicidad parecia
tan sencilla de trazar y seguir. Se le ocurrié que la légica se
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disolvia en su boca como un suspiro limefio. Empalagado por
una dulzura que no pretendi6 entender, recordé que por las
tardes jugaba con Victor al Vuelo del Nifio Avispa. Quiero que
me hagas volar en circulos y que cuando comience a zumbar
sonrias para que detengas el tiempo. Alonso asentia en silencio,
lo tomaba de los brazos y lo hacia girar hasta que el cuerpecito
del niflo quedaba estirado cuan largo era en el vacio.

iSonrie papi, sonrie, zuummm, zuummm! Y el tiempo
se detenia.

Alonso hizo las previas antes del doble salto mortal,
jugueteo con su cuerpo, pataled y alete6 con sus inutiles alas
de utileria. Era el supuesto ritual del colibri antes de polinizar
una orquidea. Precisamente asi se llamaba el nimero
acrobatico: ‘polinizacion’ Pésima metafora del apareamiento
entre lo vegetal y lo animal que nadie entendia. Mucho menos
los nifos que con su avasallador sentido comun desbarataban
toda presuncion adulta llamando al presunto colibri: hombre
pajaro y a la presumible orquidea: mujer flor. A secas, sin
mayores especificaciones. Mientras revoloteaba Alonso no
dejo de escudrinar al publico. Si, se decia, tendria que haber
venido. Seguia aferrado a la hipotética presencia de su hijo. Lo
imaginaba contemplandolo, sino con ternura, por lo menos
con curiosidad. Alistandose para verlo después de diez anos
surcar el espacio como un verdadero pajaro.

Todo trapecista sabe que cuando se desafia a la
gravedad no se debe coquetear con la fantasia, que hacerlo
seria mortal. Alonso se puso de cabeza y pens6 en lo
inverso, que podia ganar con ese riesgo la inmortalidad.
Imaginé lo imposible: un espejo frente a otro creandose
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reciprocamente con sus reflejos. El alla arriba y su hijo alla
abajo. Se le ocurrid la locura de creer que si él saltara hacia
otro tiempo, su hijo también lo haria para no separarse de él,
para seguir inventandose mutuamente. Dominado por esa
idea, se dio media vuelta, recuper? el arreglo ordinario de las
cosas y justifico con mas decision su plan suicida. Mird a su
compafiera: el cuerpo fragil, los movimientos agolondrinados.

La muchacha estaba cronometrando las maniobras y
el corazon. Seis segundos para el primer salto, seis mas para
el bamboleo, seis para que el pajaro haga el doble mortal y
seis mas para salvarlo...

Alonso siguié pensando en su hijo, debia de estar
alli abajo contemplandolo en una pose vallejiana, como si
presumiera que el momento mas grave de su vida irfa a
pasar traqueteando por encima de él. Recordo6 El Vuelo del
Nifio Avispa, lo arriesgado, lo fantastico de los zumbidos.
Sabia que Victor disfrutaba con los giros de aquel juego, a
mas rapidos y vertiginosos, mas emocionantes. A veces lo
envidiaba, a veces hubiera querido intercalar roles, ser él
quien zumbara. Se rid, ahora estaba seguro: el amor al peligro
y a lo maravilloso lo habia aprendido de su hijo. Alonso
sabia muy bien que los trapecistas escalaban las alturas con
la mente de los suicidas, no apelaban a la fuerza o al instinto
para protegerse de una muerte real.

No, ellos mejor que del trapecio se sostenian de su fe,
que si eso no estaba seguro alla arriba, todo se venia abajo,
incluido el instinto de sobrevivencia. Porque un hombre sin
fe ya no tiene fortaleza ni instinto donde sostenerse ante un
reto mortal a cincuenta metros o a cualquier otra distancia.
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Es un hombre vencido, algo que ya ha caido de antemano
al abismo, que ya no puede retroceder, detenerse, ni mucho
menos amoldar el tiempo a su antojo. Al contrario, es su
esclavo, su victima anticipada. Porque un hombre que ha
perdido la fe ya no sirve para nada. Mucho menos para
subirse a un trapecio y ensayar un suicidio falso, cuando es
un cadaver que ya ha saltado y caido, que ya se ha convertido
en un hombre abismo. Pajaro farsante. Un estafador que
estando muerto pretende arriesgar una vida que no tiene,
solo para ganarse algunos aplausos.

Alonso repas6 los ultimos segundos como un cirujano
apuntalando una invisible sutura: uno, dos, tres... Quiso
seguir imaginando a su hijo, pero ya no podia asignarle un
rostro infantil ni actual, comprendié con horror que era
solo el eco de un nombre de seis letras que se escuchaba
dentro de un muro de diez afios de grosor. Fue ahi cuando
se decidid. Dio la ultima sefial a su compariera y se solté de
la barra. Ejecuté dos volteretas mortales en torno a un eje
imaginario que le traspasaba la cintura de lado a lado, y se dio
tiempo para volver a mirar hacia el improbable hijo, hacia el
fantasmal Victor. Al tiempo que la mujer flor le ofrecia dos
pétalos estirados al maximo para salvarlo, para sacarlo por un
instante de la caida, de la gravedad, de la muerte inminente.
Pero Alonso, el Pajaro, apartd las manos, no la tomd, no quiso
una polinizacién mas, prefirié la redencion ultima. Estird
los brazos lo mas que pudo, cuales alones de un albatros
crucificado en el vacio. Decididamente se desclavd y comenzo
a revolotear como saliendo de un lodazal. Era el saludo de un
viejo pajaro a su hijo. Un simple abrazo repetido por todos los
que no pudo darle en diez afios. Solo eso. Alcanzd a ver los
dedos inttilmente crispados de su compariera, los destellos de
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las camaras fotograficas. Escuchd la consternacion colectiva
subiendo: un johhhhh!, incrédulo, sorprendido, que se
transformé en un familiar zumbido.

Por la tarde, una mano caritativa le entregaba una
fotografia a Victor a manera de insospechado regalo de
cumpleafios. Le hubiese gustado que estés alli, escucho.
Victor contemplo la imagen detenida, imagind un pajaro
humano encajado con perfeccion matematica en el cielo
victoriano. Sintié que su padre lo miraba feliz. Se concentrd
en la sonrisa de la foto: una curva pequefia y hermosa como
la felicidad misma. Sacé un viejo dibujo a crayolas donde
también habia una curva parecida. Dobld la cartulina,
gir6 el dibujo e hizo coincidir los cuerpos acrobaticos de
tal forma que las medialunas de las bocas formaran una
misma sonrisa. Una circunferencia que comenz¢ a girar y
que de pronto se detuvo y zumbo.

Cuando termino el dulce cosquilleo dentro de las orejas,
Victor ahora solo tenia en las manos el dibujo a crayolas.
Estaba feliz, hoy cumplia nueve afos y su papa habia llegado
a tiempo para celebrarlo. Miré su pequefa obra maestra, se
sintié todo un Humareda, otro ilustre vecino de La Victoria,
pensé en un buen titulo para su dibujo. Quiza una palabra
cabalistica de seis letras, descart6 ‘abismo’ u ‘olvido. Susurré el
nombre de su padre: ‘Alonso, ‘Pdjaro’; susurrd el suyo: “Victor,
‘Avispa. Volvid a mirar el dibujo a crayolas, sonri6, zuummm,
zuummm y se decidid por la palabra ‘eterno.
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Una sombra de odio

Un dia en el camino,

que cruzaban nuestras almas,
surgio una sombra de odio
que nos aparté a los dos.

(De un bolero popular)






—Pero cuéntame de ti, hombre, cudndo te casaste,
cuantos hijos tienes —pregunto de pronto Rodrigo, después
de un prolongado y agobiante silencio en que solo se
dedicaron a beber, fumar y escuchar los boleros.

—Estoy solo —contest6 Santiago, con voz resuelta.
Luego de vaciar su vaso de cerveza, clavandole la
mirada, anadié: —No tengo suerte con las mujeres... ni
con los amigos.

Se habian encontrado en una esquina de las
avenidas Emancipaciéon y Tacna. Aunque Santiago
habia fingido desconocerlo, Rodrigo le recordé que
habian ido juntos al colegio y que habian sido amigos
durante la adolescencia. Minutos después, sin desearlo,
Santiago se vio sentado frente a Rodrigo en un pequefio
bar del jirébn Zepita, donde este ultimo era cliente
asiduo. Rodrigo ordend dos cervezas bien heladas, y
luego de bromear con el duefio del bar sobre un asunto
que Santiago no alcanzé a comprender, solicité que le
pusieran su musica de siempre: un disco con el titulo
Boleros de oro. Los pocos parroquianos que a esa
hora bebian con la musica de Chacaldn recibieron con
beneplécito la voz de Rolando La Serie, quien empezaba
a cantar Hola, soledad. Rodrigo inicid la conversacion
diciendo que estaba muy agotado y con suefo, pues la
noche anterior habia estado bebiendo en aquel mismo
lugar con unos amigos y amigas del trabajo.
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Luego, por largo rato, hablé sobre su trabajo
como vendedor de teléfonos celulares, y hasta ofrecid
conseguirle uno muy moderno, a precio médico, pero
Santiago no estaba interesado. En realidad Santiago
estaba bastante incémodo, pues no abrigaba un buen
recuerdo de aquel “amigo”. Por el contrario, en los ultimos
afios lo recordaba como una sombra de rencor, como
una sombra de odio. No obstante, era cierto que habian
sido amigos, sobre todo en la primaria, pues desde muy
nifos ambos le cogieron aficién al futbol. Santiago evoco
los partidos en el pampén del barrio al lado del colegio.
Partidos que en mas de una ocasion le valieron golpizas
por parte de su padre, pues regresaba a casa demasiado
tarde y con el uniforme sumamente sucio.

—;Y aln juegas futbol? —se atrevio a preguntar
Santiago, con fingidointerés, haciendo virarla conversacion
hacia otro rumbo. Rodrigo comenzé a hablar sobre su
pasion inextinguible por el futbol, sobre su club favorito, el
Alianza Lima, sobre Maradona y otras cosas que Santiago
ya no oia, porque mentalmente, acompanaba a la voz de
Alberto Beltran, quien cantaba Aunque me cueste la vida.
Y fue inevitable: Santiago no pudo evitar que el recuerdo
de Cristina lo llenara de nostalgia.

Ambos la habian conocido a los catorce anos,
cuando estudiaba en el colegio Isabel La Catdlica, y ellos
en el Meliton Carvajal. En realidad fue Santiago quien la
conocié primero. Una mafana, por llegar tarde al colegio,
no lo dejaron ingresar; mientras merodeaba por las calles
de Lince, unos amigos del quinto ano lo convencieron de
que asistiera con ellos a una fiesta escolar organizada por
una muchacha del colegio La Catdlica, pues sus padres se
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hallaban de viaje. El aceptd. En aquella fiesta Santiago bebid
licor por primera vez, y fue alli que conoci6 y se enamord
de Cristina, su primer amor.

Durante varios minutos Santiago no supo cémo hacer
la pregunta, pero mientras bebian la sexta cerveza y Los
Panchos interpretaban Poquita fe, se escuché preguntando:
3Y como va la familia? —al tiempo que oportuno
encendia otro cigarrillo para esconder la mirada. Expir¢ el
humo y pidi6 dos cervezas mas al duefio del bar.

Rodrigo permanecié callado unos segundos, como
si preparara su respuesta. Luego comenz6 a decir que las
cosas no le habian salido bien. Refiri6 que después del
segundo hijo empezaron a nacer los problemas. Cont6 que
su mujer le habia resultado quisquillosa: le hacia problemas
por cualquier tonteria, lloraba por todo. Porque se gasto la
mitad del sueldo celebrando con los amigos, porque no pagd
la luz y la cortaron, o porque una noche llegaba oliendo
a perfume de mujer. A Santiago le parecié que Rodrigo
bromeaba al considerar tales hechos como trivialidades,
pero al advertir que hablaba en serio tuvo que reprimir la
cdlera secando de nuevo su vaso de cerveza.

—Ademas, ya no es la misma de antes —anadid
Rodrigo con aire peyorativo, como justificandose—. Ahora
es una gordita desdentada. Por todo eso la abandoné.

Santiago recibi6 esta tltima frase con desconcierto
y amargura. jAsi que la habia abandonado! Ademis le
resultaba dificil imaginar a Cristina como ahora la describia
Rodrigo. Ella siempre fue muy hermosa. Incluso aquella
ultima tarde que se vieron, ella traia el semblante demacrado

— 40 —



jLima L foo!

y ensombrecido, pero su belleza, aunque eclipsada, nunca
desaparecia. Santiago record6 aquella cita. El acababa de
volver de Trujillo después de cuatro meses de viaje, y se
encontrd con la doliente noticia que su enamorada estaba
en amorios con un antiguo amigo suyo. Aunque el impacto
fue implacable, poco después se sobrepuso. Una tarde que
ella salia de la tienda del Jiron de la Unidn, donde laboraba,
Santiago la abordd y la convencié para que tomasen un café
en un viejo bar-café de Lima. Después de varios minutos de
tratar temas sin importancia, ambos quedaron en silencio
hasta que ella comenz6 a sollozar.

Le reprochd entonces, entre otras cosas, el haberse
ausentado inesperadamente. El adujo que el viaje fue
imprevistoy que, ademas, queria sorprenderla al estar de vuelta
provisto de dinero para formalizar su relacion. Pero ella, sin
dejar de sollozar, le cort6 diciendo que eso ya no podria ser,
pues estaba embarazada de Rodrigo. La noticia fue un golpe
fulminante para Santiago, quien se levantd resueltamente,
pago la cuenta y se marchd sin despedirse. Desde aquella
tarde no la volvié a ver. Rodrigo se la llevé a vivir al Callao,
donde habia adquirido un pequeno terreno. Pero ahora, ocho
afos después, él la habia abandonado y Santiago sentia que un
odio pertinaz se revolvia en sus entrafas.

—jAsi quelaabandonaste! —comentd Santiago, colérico,
ladeando el rostro para expirar el humo de su cigarrillo.
Después, ya achispado por las cervezas, comenzé a silbar el
tango Percal, hecho bolero en la voz de Bienvenido Granda.

En aquel instante Rodrigo advirti6 que su amigo

no habia dejado atrds el pasado. Comprendi6é por qué se
habia mostrado reticente desde un inicio y por qué sus
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respuestas fueron siempre oscuras y cortantes. Sintié un
ligero estremecimiento; sin embargo, al momento se llevd
la mano a la cintura y con una blasfemia exigié al duefio
del bar otro par de cervezas. Rodrigo recorrié el bar con la
mirada y no divisd, aun, ningun rostro conocido. Ahora
comenzaba a arrepentirse de haber arrastrado a Santiago
hasta ese bar. Se sintié confuso. No podia responderse por
qué se habia obstinado en ello. ; Acaso deseaba ufanarse de un
antiguo triunfo amoroso ya sin importancia?, ;acaso era un
sentimiento de culpa que lo impulsaba a alcanzar un perdon
no hallado durante afos? Rodrigo comprendié que lo mejor
serfa no hablar mds sobre si mismo ni de su familia. Era lo
mejor para despejar la malsana atmoésfera que habia empezado
a envolverlos. Decidi6 llevar el tema de la conversacion hacia
la otra orilla, por ello después de un prolongado silencio
en que solo tarareaban los boleros y se dedicaban a beber y
fumar, Rodrigo aventurd una pregunta. Lamentablemente la
respuesta de Santiago, que le hundia una mirada rencorosa y
desafiante, acabd con sus buenas intenciones.

—Estoy solo. No tengo suerte con las mujeres... ni con
los amigos —habia dicho.

Rodrigo recibio la respuesta como una bofetada en
plena cara. Se llevd la mano a la cintura, nuevamente, y
permanecid callado, sopesando la situacion. Tal vez podia
salir a la defensiva, levantar la voz, tornarse violento, pero
su intuicion de hombre corrido, o quiza algiin motivo mas,
lo llevé a adoptar una aparente actitud conciliadora.

—Caray hombre, no te pongas asi —dijo Rodrigo con
serenidad. Habia recobrado el aplomo, ya que Santiago
después de dar su respuesta quedd ensimismado. En
realidad con la cabeza gacha, trataba de seguir la cancién
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que resonaba en todo el bar. Era el bolero Flor sin retofio,
interpretado por Pedro Infante. Después se puso de pie y
enrumb¢ hacia el bafio. Rodrigo quedé solo con su vaso en
la mano. Not6 que ahora el bar estaba repleto. Reconocié a
un par de amigos que lo saludaban desde una mesa vecina.
Encendi6 otro cigarrillo. Estaba muy fatigado y sentia que
las cervezas comenzaban a marearlo. El duefio del bar se
acercd y dejé otro platito de cancha sobre la mesa. Rodrigo
agradecié y se llevéd dos canchitas a la boca. Luego quedd
mirando haciaelbafo,altiempo que seacomodabala pistola
que llevaba en la cintura. Cuando Santiago volvié ambos
brindaron. Rodrigo quiso reanudar la conversacién, pero
se quedo callado hurgando en las facciones desencajadas
de su amigo. Santiago habia vuelto con el rostro y el cabello
mojados. Sus ojos estaban enrojecidos, achinados. ;Habia
vomitado en el bafio o habia llorado?

—Tal vez las dos cosas —pens6 Rodrigo y volvio a
secar su vaso.

Era cierto, Santiago habia vomitado en el bafo,
pues no estaba habituado a emborracharse de tal forma.
También habia llorado como aquellas noches solitarias en
su habitacién en que recordaba a Cristina y la sentia ajena
definitivamente. No obstante, ahora sabia que estaba sola y
tenia la certeza, a pesar del tiempo transcurrido, de que ella
aguardaba por él en algin lugar del Callao, pero ;en qué
lugar? Los recuerdos lo llenaron de resolucion.

—;Y en qué parte del Callao estuviste viviendo?
—pregunto6 Santiago a bocajarro, sin apartar la mirada de
los ojos de Rodrigo. Por un instante Rodrigo tuvo el deseo
de romperle la botella en la cabeza, pero fue un deseo
efimero. Ademas habia notado que detras de la pretendida
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mirada desafiante de Santiago se escondia una expresion de
desolacion y ansiedad, propiciada por los recuerdos de un
amor no consumado. Casi sin darse cuenta, Rodrigo, sacd
su lapicero y en una servilleta anot6 la direcciéon. Después
tir6 el papel sobre la mesa, como quien arroja un naipe sin
importancia. Santiago leyd la direccion y guardé el papel
en el bolsillo de su camisa. Ambos brindaron nuevamente
y Santiago volvid a clavar su mirada en los ojos de Rodrigo.
Esta vez de un modo diferente.

* ok %

Minutos después, completamente borrachos, ambos
conversaban amenamente, riendo al recordar a amigos del
pasado, e incluso cantaron a duo, de pie y abrazados, el
bolero Dos gardenias de Daniel Santos. De pronto, Santiago
tuvo un chispazo de lucidez y decidié dar por culminada
la reunion. “Tengo un asuntito pendiente que arreglar’,
dijo. Propuso pagar la cuenta a medias y colocd un billete
sobre la mesa. Se sentia emocionado. Rodrigo acepto y
llamo al dueno del bar. Santiago se despidié efusivamente
con promesas de reencontrarse. Rodrigo vio salir a su
viejo amigo y se volvio a sentar. Luego pidié una ultima
cerveza. Unos amigos, desde otra mesa, lo llamaron; pero
él no contestd. Poco después terminé su botella y dando
tumbos salié del bar. Afuera noté que habia oscurecido y
que una lluvia tenue caia sobre la ciudad. La calle estaba
vacia. Lentamente comenz6 a alejarse del bar de donde se
escapaban ahora las letras del bolero Inolvidable. Rodrigo
comenz6 a tararear con voz tartajosa: “En la vida... hay
amores que nunca... pueden olvidarse” Entonces pensé en
su mujer, en sus hijos. Sintié un asalto de preocupacion,
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como en otras noches, pero casi al mismo tiempo imaginé
a Santiago, borracho y bajo la lluvia, rumbo al Callao.
Esa imagen lo alivid; sin embargo, no pudo continuar su
dificil marcha. Ligeramente encorvado y apoyado en una
pared comenz6 a vomitar. Asi permanecié durante varios
minutos, aun cuando las arcadas cesaron. Luego levant¢ la
mirada y aspird el aire profundamente. Se secé el rostro
con ambas manos, pues lo sinti6 humedecido. No era la
lluvia. Solo, sumido en la oscuridad y bajo la lluvia limena,
Rodrigo habia comenzado a llorar.
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Raimondi 904

A mi padre

Gran monarca su oficio, todo

crecié con él: la casa y mi alcancia
y esta humanidad.

Pablo Guevara, Mi padre.
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Bajalo despacito, sin golpearlo, dice mi padre, y yo
obedezco. En la congestion de su rostro puedo adivinar su
esfuerzo, su cansancio. Siento ganas de pasarme el brazo por
el rostro, para quiza de esta manera ocultar mi propia fatiga.

Ya estd, dice ahora. Acabamos de colocar sobre la acera
el armazon de un ropero, verdaderamente pesado.

El hospital Almenara deja caer, por fin, su sombra
sobre nosotros, luego de tantas horas de trabajar bajo el sol.
Dentro del rectangulo de penumbra que se dibuja a nuestro
alrededor soplan rafagas de viento frio que alivian nuestro
ahogo. Mi padre seca el sudor de su rostro con la manga de
la camisa mientras camina hacia la casa de la que hemos
estado entrando y saliendo toda la mafana. Cuando ya esta
en el interior lo veo acercarse a lo que algun dia sera un
escritorio: pone sus manos enormes y firmes en las esquinas
del mueble y me hace un gesto para que tome el otro extremo
y lo ayude a levantarlo. Parece que nunca se cansara.

Vamos hijo, dice esbozando una sonrisa, y yo siento
vergiienza de que note que estoy extenuado. Siento los dedos
fragiles, la espalda humeda, las venas de los brazos a punto
de reventar. Maldita sea: este es trabajo de hombres, diria
mi padre si leyera mis pensamientos, cdmo no vas a poder.
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Hemos venido muy temprano aqui, a la antigua casa
de mi padre que desde hace mucho tiempo habia convertido
en su taller. Estamos obligados a desocupar el local. No
tenemos idea de adonde ird a parar todo lo que saquemos,
pero imagino que ya se le ocurrira algo a mi padre.

A nuestro alrededor el mundo continta funcionando.
Esta a punto de quebrarse lo que hasta hoy ha sido nuestra
vida, pero los vecinos de las casas aledafas contintian riendo
y conversando con el periédico dominical bajo el brazo.
;Hablaran sobre nosotros, especularan sobre las razones de
nuestro lanzamiento a la calle?

Con bastante torpeza sostengo mi lado del escritorio
y me dejo conducir por mi padre hacia la acera, ya repleta
de muebles, armazones y tablas, pero la calle es amplia y
siempre hay lugar para algo mas. A pesar de que estoy
usando toda mi fuerza me siento ridiculo al comprobar que
es el peso del mueble el que guia la velocidad de mis pasos.
Qué inutil eres, debe pensar mi padre.

2

El taller de mi padre esta en lo que equivocadamente
podria pensarse que es el final del jiron Raimondi, junto
a un muro de ladrillos que interrumpe la trayectoria de la
calle, justo detras del hospital Almenara. Es una zona del
distrito bastante pacifica, aunque por las noches ese sosiego
se convierte en desolacion y da paso a la peligrosidad. Pero
no siempre fue asi. Cuando yo era nifio y mi padre trataba de
interesarme en su oficio trayéndome al taller, solia escaparme



jLima L foo!

de su mirada y pasar las tardes mirando las interminables
filas de hormigas que carcomian la corteza del arbol afnejo
y enorme que se levanta frente a la puerta. El silencio de la
calle me permitia oir el gorjeo de las palomas y los silbidos
de mi padre, mientras me entretenia provocando diasporas
entre las hormigas y tapando sus agujeros en el arbol. Otros
nifos correteaban alrededor de las quintas o atravesaban la
calle montando bicicletas.

De eso hace mucho. Hace una semana cumpli dieciséis
afosy creo que mi padre ha comenzado a resignarse por fin a
laidea de que jamas aprenderé los principios de la carpinteria.
Imagino que siempre pensé que ademas de estudiar una
carrera podria aprender su oficio, sin contar que mi interés
se iria acercando hacia la lectura y la escritura, excluyendo
casi todo lo demds. De los libros no vas a vivir, me decia; los
hombres tienen que aprender un oficio, algo util.

Primero bajas tu lado y después bajo yo el mio, y
cuidado con los dedos, ordena mi padre. Cuidado con tus
dedos, repito en mi mente. Debe considerarme el tipo mas
incompetente de la tierra. Qué inntil eres.

Dejamos el mueble sobre la acera. Yo permanezco
mirando la fachada del taller; sucia y empapelada,
suplicando votar por candidatos de todaslas épocasyatodos
los cargos: presidentes, diputados y senadores, alcaldes.
Imagino que alguna vez la casa debié lucir majestuosa,
enclavada al fondo de la calle y guarecida por la sombra de
un arbol enorme y de ramas frondosas. Pero yo tengo un
unico recuerdo de ella: decadente, con los ventanales del
frontis cubiertos de polvo, telarafia y aserrin y el gemido de
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las puertas al abrirlas. El tiempo castigé la edificacion hasta
deslucirla: el color verde de la pared se diluyo con la sucesién
de estaciones y los fragmentos de pintura, desprendidos
durante meses y afios, han dejado cicatrices blancas y
multiformes, bosquejos de mapas, siluetas indescifrables.

Trae los cajones que estan junto a la puerta, dice mi
padre, mientras pasea la mirada por la calle vacia y ve
acercarse una camioneta roja que ha reconocido hace
algunos segundos. Levanta la mano a manera de saludo
y camina hacia el vehiculo, abriéndose paso entre las
osamentas de madera que hemos dejado en la calle.

3

Mi padre conversa con el hombre que descendié
de la camioneta roja: un tipo chato y gordo, que sonrie
para parecer simpdtico. Imagino la conversaciéon amable
que inicia mi padre, las preguntas que intentan conocer
los ultimos detalles de la vida familiar del gordo y
restablecer asi una amistad que se alimenta de encuentros
esporadicos. La esposa debe estar bien de salud, los hijos
grandes y trabajando o estudiando, alguno de los nietos,
seguramente, habra nacido ya.

El gordo preguntara algo parecido: como estaran sus
ahijados, su comadre con la que hace afos no conversa.
Escuchara el tema de los meses de alquiler atrasados, se
enterara del desahucio. Cuando advierto que mi padre
sefiala el taller y luego la camioneta, adivino lo que estd
pidiendo: veo la cara de contrariedad del gordo, las manos
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que parecen querer dibujar las excusas que sus palabras
y gestos no se animan a pronunciar. Mi pecho se llena
de desprecio por aquel tipo. Lo recuerdo algunos anos
atras: borroso, visitando la casa de noche y, siempre poco
antes de marcharse, murmurandole a mi padre con el
rostro tefiido de vergiienza. Y lo que, debido a mi edad,
me es imposible recordar, lo completo con los relatos que
escuchaba de mi madre: el gordo trabajando junto a mi
padre, pidiéndole la camioneta prestada, antes de que
fuese necesario venderla para comprar comida y pagar
las pensiones del colegio. Yo manejo, compadrito, yo se lo
llevo a guardar a la playa, yo le ayudo a cambiar esa llanta,
eran sus letanias de entonces, cuenta mi madre. Ahora
ya no se acuerda de eso, esta sobrado con su camioneta,
termina diciendo siempre. Maldito gordo.

Lo observo e imagino sus negativas, sus pretextos
para evitar acceder a lo que mi padre debe estar pidiendo:
hdgame unas carreras hasta Ingenieria, compadre, un
amigo me va a guardar esto en su patio, pero no tengo
para el camién de la mudanza. ;Y el gordo? ;Replicara
lo de siempre? Los frenos, el carburador, la palanca de
cambios esta fallando, mucho cuidado si se compra un
auto de segunda, compadrito.

Miro al hombre gordo subir a la camioneta,
conversar a través de la ventanilla con mi padre, sonreir
para parecer simpatico y para acompanar las promesas
que, seguramente, inventa. Oigo encenderse el motor del
vehiculo: un artefacto lento y destartalado que retrocede
como si quisiera escapar del montén de tablas y vigas que
reinan sobre la acera.
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El gordo regresa a las seis, dice mi padre, y yo lo
escucho sin dar crédito a lo que él mismo sabe que no
ocurrira. Imagino que ha luchado toda la tarde contra su
propio pesimismo, asi que creer ahora debe significar para
él su dltimo salvavidas.

Hace dos horas nos ayudaba la vecina de la casa de al
lado: una mujer pequeiita, de cabellos canos y movimientos
frenéticos. Movia cosas pequenas: banquitos, sillas a medio
terminar, cajones. Su presencia me incomodaba: en cualquier
momento alguna pieza valiosa se me caeria o estropearia y
mi padre me regafaria —jCon cuidado, caramba: qué inutil
eres!—; mi humillaciéon seria evidente y mucho mayor
delante de esa presencia inoportuna y falsamente solidaria.
Esto ultimo lo comprobé cuando se acerc6 a mi padre con el
armazon de una guitarra a la que solo le faltaban las cuerdas.

Lohabiaencontradoentrelos desechosy probablemente
pensé que lo habiamos tirado; con los ojitos llenos de codicia
y la voz vacilante lanz6 la pregunta que no pudo reprimir:

—Maestro, ;y esta guitarra?

—DMe la regalé un cliente por un cachuelito que le hice,
respondi6 mi padre, pero esta sin cuerdas y sin barnizar.

—;No me la regala, vecino?, se atrevio a decir la mujer.
Se le esta malogrando aca.

En mitad de la calle, con sus trabajos y sus recuerdos
desperdigados en la acera, mi padre debid sentir que la
ultima amistad de su alrededor se desvanecia. Y quiza para
siempre. Un moribundo a merced de los buitres, en mitad
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de la calzada agrietada, mezclado con las vigas o sepultado
bajo los desechos de madera.

—No vecina, disctlpeme, respondié mi padre con un
tono de voz que no dejaba lugar a réplicas.

La mujer sonrid como si no importara, pero sin
mostrar conviccion. Dej6 la guitarra en su lugar, apilé
banquitos durante algunos minutos mas y después se
marchd. Empezd a hacer frio maestro, no me vaya a resfriar,
disimuld, frotdndose los brazos.

Adios.

Mi padre otea el largo de la calle, como si estuviera
seguro de que algin milagro se avecina. Hemos acabado
de desocupar el local, y ahora solo queda esperar. Un
hombre ha venido en representacién del duefio y ha
cambiado la cerradura. Luego ha cerrado la puerta con
llave. A partir de entonces siento a mi padre mas solo que
nunca, incluso mas que anoche.

—Maestro, le estan sacando las cosas del taller, le
dijeron unos muchachos a mi padre anoche, cuando se
asomo a la puerta que casi habian tirado al suelo a punta
de golpes. Imagind las vigas a la intemperie, los muebles
endosados entre cientos de manos: un saqueo. Cuando
llegamos al taller, luego de atravesar las pocas calles que lo
separan de casa, nos detuvo un muchacho alto y fornido que
llamo a mi padre a una zona apartada para hablarle en voz
baja, casi en secreto. Los labios del muchacho exhalaron un
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aliento pesado contra sus oidos, y mi padre debid sentir que
una mano se aferraba a la piel de su antebrazo, ajustandole:
—Maestro, le rompieron la chapa de la puerta y
sacaron varias cosas a la calle. Yo se las he cuidado. Habia
como cinco palomillas metiendo sus narices por aca, pero
los corri a todititos.
—Gracias, Loncho.

Vi entonces a mi padre introducir su mano en el
bolsillo del pantaléon y darle los unicos diez soles que le
quedaban. Si no lo hacia el muchacho se los hubiera pedido
de todas maneras, o para mayor humillacidn, se los hubiera
arrebatado sin ningtn pudor frente a los curiosos que se
habian acercado al taller. Loncho, el pequefiin que afios atras
se encaramaba en la ventana del taller para verlo trabajar, y
que alguna vez le ayudaria a cambio de una propina. Ahora
debe tener mi edad y muy mala memoria.

—Son veinte para las cinco, le digo a mi padre. Voy a
la bodega del japonés: creo que tiene su televisor encendido,
explico. Sé que he interrumpido sus pensamientos. Tengo
las manos encogidas dentro de los bolsillos y siento las
yemas de los dedos y las palmas asperas, cubiertas de una
invisible capa de aserrin.

Cuando veas llegar al gordo te vienes corriendo, pide
mi padre, con el desanimo a flor de piel.

6

El hospital Almenara es una torre de cubos que
deja caer su sombra larga y espesa sobre las osamentas
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que rodean a mi padre. Arriba el cielo sufre una lenta
metamorfosis: una cortina naranja, un pafuelo rojizo, un
abanico purpura, un velo azul.

Veo a mi padre apoyarse en el arbol que, nos contaba
siempre, sembro junto con su padre y su hermano cuando
llegd a Lima, hace cuarenta afios. Esto probablemente haya
sido una exageracion suya: el arbol es mucho mas viejo.
Recuerdo una nifiez acompanada de las historias que mi
padre contaba sobre su infancia y sobre el abuelo a quien
no alcancé a conocer. Casi no he mirado el partido de fttbol
que transmiten en el televisor de la bodega. Incluso me
incomoda el rumor de expectativa de los parroquianos que
me acompafian. Y las manifestaciones de su fanatismo.

Las raices del arbol asoman entre las grietas de la acera,
venciendo el peso del concreto. ;Cudntos afos mas podra
soportar aquel tronco antes de derrumbarse, corroido por
los ejércitos de insectos que desfilan por su interior? Un
inusual color rojizo cubre la calle, entristeciendo las casas.
Oscurece. El viento frio barre el polvo, el aserrin, la memoria
de mi padre. También la mia.

En medio del laberinto de madera que parece haber
creado, veo a mi padre encogerse, cruzar los brazos y
ocultar las manos bajo las axilas, derrotado. El hombre de
las frases cortas que yo sentia descender como los golpes de
los martillos que manejaba: Inutil, inutil.

;Cudnto tiempo mas vas a esperar?, pienso.

Miro mi reloj: las seis y media. Las luces de los postes
empiezan a encenderse. Salgo de la bodega del japonés y
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camino hacia el taller con pasos cortos, sin prisa, como
si pudiera retardar lo inevitable. ;Qué piensa ahora mi
padre?;Como me sentiré cuando esto mismo suceda
en casa, en mi calle, frente a mis amigos y conocidos?
Nuestra situacion es la misma alld, en El Porvenir: todas
las semanas nos llueven notificaciones judiciales. Imagino
nuestras cosas a la intemperie, y a mama y a Rosita
llorando, sin entender. Podria suceder manana, pasado
manana. Aqui, en cambio, nadie me conoce bien, no
siento la humillacién de ver mis recuerdos desnudados
repentinamente, como le sucede a mi padre.

Gordo de mierda, repito en mi mente.

7

Elgordo ya no va a venir, dice mi padre cuando me acerco.
Y asi viniese, ya oscureci6 y no vamos a ver nada, afiade.

Porla calle que intersecta el jiron Raimondi, un grupo
de perros hostiga a una hembra. Pasan frente a nosotros,
gruiiéndose entre si. En cualquier momento empezaran a
ladrar y a morderse.

—Si quieres, esta diciendo ahora mi padre, regresa a
la casa y avisa a tu mama que me voy a quedar cuidando
las cosas. Saca una moneda y me la ofrece: mafiana vienes
temprano, a las siete, para ver qué hacemos.

Acaricio la moneda entre mis manos. Hace frio y cada

vez se ve menos. Unas siluetas aparecen tambaleandose
desde el fondo de la calle: tres borrachos que hablan a gritos,
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insultandose con frases soeces. Elmas joven de ellos (;Loncho?)
sefiala el taller. La noche es una pregunta perturbadora;
lentamente se va deshaciendo sobre el asfalto corroido.

—Prefiero quedarme, le digo a mi padre, como si
pudiera curar su tristeza con estas palabras. Miro a nuestro
alrededor, tratando de disimular la turbacién: hurgando
entre los muebles dispersos en la acera descubro un grupo
de varillas de madera y una de acero.

Las tres siluetas se acercan. El mas viejo lleva una
botella que, probablemente, quebrara con facilidad.
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Dia de salida






Hoy es viernes, dia de salida. Me levanto, me cambio,
me lavo la cara y me recojo el pelo en una cola. Luego salgo
del cuarto. Ella esta esperandome con la lista de viveres, el
celular, las llaves y el dinero exacto. Sabe cudnto gastamos
todas las semanas en el supermercado, no se necesita mas.
Ella saca los tres candados que resguardan la puerta antes
de abrirla. No son los unicos: cada puerta o ventana esta
asegurada para evitar que alguien, sabiendo que adentro
hay dos mujeres solas, entre a robar. Su miedo es enfermizo,
como todo en ella lo es. Ahora se acerca para despedirse y
darme su bendicidn, pero yo la rechazo instintivamente.

—No te demores.

No demoraré, no puedo. Ella controla el tiempo que
debo estar fuera. Entre una hora y media y dos, no mas.
Si los minutos se dilatan comenzara a llamarme sin parar.
No soporto la vibraciéon del celular ni sus preguntas de
siempre: ;Doénde estas? ;Por qué te demoras? ;No te parece
mal dejarme sola tanto tiempo? Salgo.

Todos los viernes, cuando ella cierra la puerta y yo
después de siete dias respiro el aire exterior, revivo la idea
de no regresar. Para cualquiera seria facil robar el dinero
de la semana, abandonar el celular y huir. Pero para mi
no lo es: a medida que avanzo, siento que su presencia se
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vuelve abrumadora y me acosa, sin importar cuan lejos de
casa esté. Entonces imagino la huida: comenzaria a correr,
buscando desesperadamente perderme antes de que ella
consiga darme caza. Pero sé que es imposible: ella tiene
la capacidad de invadir todos los espacios de la ciudad
donde me encuentre. Media vuelta y a comenzar de nuevo,
a caminar sobresaltada, escondida, nerviosa, contando
los billetes sin poder soportar sus ojos vigilantes y su voz
repitiendo: «eres una desgraciada, mala hija, dejas a tu
madre sola sin comer sabiendo que es una mujer enferma,
mala hija», en un eco sin final que me haria sentir culpable
y terminaria partiendo mi cuerpo en unos pedazos que
ella recogeria para armarlos a su antojo y depositarlos bajo
custodia de un nuevo candado, en esa casa ultra segura que
so6lo abre sus puertas cuando su voluntad lo cree necesario.

Abandono la idea de la huida y entro al supermercado.
Comienzo a comprar los viveres mirando el reloj, paso por
la seccidon de limpieza siempre observando la pantalla del
celular (no vaya a ser que haya llamado) y me detengo ante
la licoreria para hacer célculos y ver si esta semana puedo
comprar una botella de su vino favorito sélo para molestarla
y que sienta tanto como yo el peso de la tonelada de pastillas
para los nervios con las que se droga y no le permiten tomar
alcohol. Pero desisto, dejo el vino en la caja y pago lo demas.
No voy a recibir vuelto.

—;Desea donar sus centavitos?

—No.

No, déjeme los centavitos para sentir que tengo
dinero y que es suficiente para huir, cambiar de ciudad, de
identidad y asi evitar que me ella me encuentre. La ansiedad
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por enfrentar ese otro lado desconocido crece. Cuento: uno,
dos, tres, cuatro, cinco, seis... seis centavos. Los meteré en
mi latita. Ojala hubieran inventado estas moneditas hace
veinticinco afios, cuando todo esto empezd. Quiza ahora ya
tendria suficientes. Las meto al bolsillo y regreso a la casa
empujando el carrito con las bolsas. Quiero que el camino
se haga mads largo para no llegar, pero mis pies aceleran el
paso porque saben que el celular puede comenzar a vibrar.
Ella me estd esperando: sus ojos colgados de la ventana, el
teléfono en la mano. Abro la puerta, descargo las bolsas. Ella
pasalos candados por sus aldabas. Me quita la llave y yo subo
a mi cuarto. Cierro la puerta para no escuchar sus quejas. Lo
ultimo que logro entender es la palabra malagradecida que
sobresale cada vez que pronuncia mi nombre.

2

Quise sacar el espejo de mi cuarto, pero ella no
me lo permitié. Le di mis razones, pero como no quiso
escucharme, decidi romperlo. Su desesperacion la llevd
a hacer una de sus escenas habituales. Sin embargo,
por primera vez dio patadas contra la puerta y buscéd
que alguna de las llaves de su manojo pudiera violar mi
cerradura. Pero sabia que era inutil, que yo habia logrado
quitarle la inica copia de la llave de mi cuarto el dia que
decidi refugiarme en él. Era lo mejor: encerrarme dentro
del cuarto para verla lo menos posible.

La puerta parecia no soportar mas golpes. Jalé la

comoda y bloqueé la entrada. Luego me miré en uno de
los pedazos de espejo y redescubri los cambios que habia
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sufrido mi cuerpo. Estaba cansada de ver las arrugas que
atravesaban mi cara, la piel caida, las canas que asomaban
cada vez en mayor cantidad, los vellos encima del labio,
las cejas ahora varoniles. Mis razones eran validas, se lo
repeti hasta el cansancio. Volvi a correr la comoda, abri la
puerta y le tiré los pedazos de espejo a sus pies.

—Largate.

—Pero hijita...

Volvi a encerrarme. Al otro lado de la puerta, ella
empezd a hablar en tono conciliador. Ultimamente no lo
hacia porque sabia que yo no iba a responderle. Con los
anos desarrollé la capacidad de no prestarle atencion. Sin
embargo, ella, con su mente siempre activa, buscando la
manera adecuada de hacerme dafio, habia inventado un
sistema de torturarme, incluso en el inico espacio donde
podia evitarla. Pasaba diariamente papelitos donde se
encargaba de comunicarme lo que yo no queria escuchar.
Finalizaba siempre de la misma manera:

Que Dios te ablande el corazon, hija mia, para que
salgas de ese cuarto y vuelvas a estar al lado de tu
madre. Tt sabes que eres lo unico que tengo, que eres
mi unica familia. No me puedes dejar sola porque
podria pasarme algo, podria morirme. Yo sé que tu
no eres mala como tu hermano, yo sé que tii no harias
lo que él hizo. No me trates asi, encuentra un poco de
comprension para tu madre. Me muero por abrazarte
y que me abraces. Lo necesito hijita. No puedo estar
sola. Ruego a Dios que te ablande el corazon.

Te quiero mucho.
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Era lo mejor, encerrarme dentro del cuarto para verla lo menos
posible. Sin embargo, encontré un método para torturarme,
pasaba papelitos debajo de la puerta.
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Tenia que leer cada papelito que pasaba por debajo
de mi puerta porque temia que efectivamente hiciera algo,
que ese papel fuera una carta de despedida y yo terminara
cargando con la culpa. Ella no era una persona normal.
Siempre habia estado mal de los nervios. Por eso mi papay
su otro hijo la habian dejado. Yo también lo hubiera hecho,
pero no pude. Ella restringié mis salidas y tom¢ todas las
decisiones sobre mi futuro. Me hizo sentir culpable de
sus errores, y finalmente impuso que me quede a su lado
para cuidarla, diciendo que yo se lo debia en recompensa
a tantos sacrificios que ella habia hecho. Ademas, desde
joven comenzd a actuar como si fuera una invalida, siempre
con la excusa de sus nervios. Conseguia receta tras receta
de ansioliticos, antidepresivos y pastillas para problemas
neuroldgicos, todo para convencerme de que estaba
enferma y que no podia valerse por si misma. Lo logro,
y por eso sigo aca. Pero no pienso salir del cuarto mas.
Abrazarla me produciria repugnancia, odio. El odio es el
unico sentimiento que todavia puedo percibir con claridad.

3

Hay un cristal roto en la ventana de mi cuarto. Al
igual que el espejo, lo rompi en uno de esos momentos
de angustia que suelo tener con frecuencia. La noche que
rompi el cristal, por ejemplo, fue la primera vez que tuve
esa pesadilla que ahora se ha vuelto recurrente: la veo
saltando por la ventana y estrellandose contra el piso.
Luego se presenta la imagen de su cuerpo reventado,
e incluso comienza a percibirse el hedor de la carne
pudriéndose. Sin embargo, cuando me acerco y me
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detengo en la expresion de su rostro, me doy cuenta de
que una sonrisa satisfecha se dirige a mi.
—Te he malogrado un poco mas la vida.

Desperté. Al principio me quedé como apagada,
ligeramente adolorida. Miraba el techo sin poder
moverme. Luego senti una angustia desbordante y quise
tomar aire porque me estaba asfixiando. Me encontré
con la ventana cerrada por un candado. Empecé a dar de
puiietazos hasta que rompi uno de los cristales. Entré un
poco de aire, pero no me era suficiente. Empecé a inhalar
con fuerza como tratando de sacar aire de un respirador
artificial. Sirvi6. Cuando logré calmarme del todo
agradeci la pesadilla. Ahora tenia ese respirador artificial
(que habia cubierto con un plastico transparente) cada
vez que lo necesitaba, sobre todo los domingos en que
ella, una vez mas, deslizaba la misma notita adjunta a los
avisos clasificados de vivienda:

Mira, hijita, lo caros que estan los departamentos.
Seria imposible que te fueras a vivir a otro lugar con
lo caros que ademds se han puesto los servicios. La luz
es la peor, ya sabes. Te he marcado algunos para que te
convenzas. Te quiero, a ver si sales un ratito.

Resaltados en amarillo, la lista de los departamentos
que me eran inaccesibles, la confirmacién de que estaba
amarrada a ese cuarto, a esa casa, a ella, de por vida. Y en
ese momento buscaba el respirador artificial, le quitaba
su cubierta y sacaba la nariz. Me sentia aliviada. Pero
luego abria los ojos y odiaba esa fuente de aire, la ventana
entera, porque en lugar de ampliar mi espacio lo limitaba.

— 73—



jLima o0

Esa ventana era su representacion perfecta y por eso el
respirador artificial no era suficiente. Y el vértigo, una vez
mas, me tumbaba en la cama con el periddico al lado y los
pulmones completamente vacios.

4

Me he sentado contra la puerta de mi cuarto. Ella
la golpea y grita. Me doy cuenta de que ha roto la botella
de vino que le traje porque el liquido rojo se cuela por
debajo de la puerta. Yo me distraigo formando figuras
con las manchas que deja el vino en el parquet.

—Desgraciada, tanto me he sacrificado por ustedes
para nada. Cuando me muera te vas a dar cuenta de lo
mala que has sido con tu madre.

Toco las manchas con la mano, las estiro. El
liquido es absorbido por la madera mientras yo recibo
sus gritos, sus insultos, sus amenazas. Y las manchitas
que se extienden, me envuelven y me protegen porque
concentrada en ellas no escucho, no siento, no veo
mas que su color rojo sobre el parquet. Miro esa
figura que se retuerce y que muta, y pido que ella se
tranquilice porque si hace algo, yo seré la responsable
y la responsabilidad se ocupara de borrar todas estas
manchas que ahora me distraen.

—Mala hija.

Ella deja de golpear la puerta. Después escucho

que se encierra en su cuarto, que esta al lado del mio.
Su presencia tan cercana me abruma.
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Me levanto y voy a la ventana. El plastico cae y entra el
aire helado. Nunca me es suficiente, pero no me quejo. En el
respirador artificial se me paso porla cabeza comenzar a contar.
;Cudntos anos tiene? ;Cuantos afios de vida le quedan? Yo
tengo cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta y dos, ;cincuenta
y cinco? Entonces ella debe tener ochenta y tres. ;Cuantos
aflos mas tengo que esperar? Desde que cumpliste ochenta,
cuento y cuento y no tengo cuando terminar de contar
porque el tiempo se sigue estirando, la espera se prolonga y
no hay nada que me indique que vaya a terminar pronto. El
respirador no cumple su funcién y me ahogo, y admito que
tienes razon en lo de desgraciada, en lo de mala hija, en que
no me importas en absoluto, porque todos los dias deseo que
llegue el momento, y vuelvo a contar y me ahogo y la ventana
con el vidrio roto no me sirve de nada.

En ese momento no me queda mds que recurrir
al cajon donde estan todos los papelitos que pasas por
debajo de la puerta. Y saco uno que conservo en un lugar
especial, protegido, aislado, marcado, uno que todavia
puede darme un futuro a pesar de los ;cincuenta y seis?
afios que cada dia siento mas insoportables:

Hijita, queria conversar contigo, pero no me abres la
puerta. Hablé con el abogado y me dijo que probablemente
el resto de mi herencia quedard estancada en los procesos
judiciales y las deudas de tu abuelo. No me dio esperanza
de que ni yo, ni tii, ni tu hermano, podamos disfrutar
de ese dinero. En fin, no nos falta nada por ahora, pero
imagino que el dia que me muera tu podrias quedarte
en la calle, ya que ni siquiera terminaste la carrera que
escogi para ti, y que tanto sacrificio me costo. Como me
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preocupo por ti, a pesar de que no lo mereces, he decidido
ponerte como beneficiaria de mi sequro de vida. Con ese
dinero algo podrds hacer cuando tu madre te falte. He
dejado los papeles en la maleta blanca donde guardo los
documentos. Espero que Dios, la virgen y sus dngeles te
protejan siempre. No dejo de rogar también para que se
te ablande el corazon y salgas a ver a tu madre, que estd
sola en este mundo y solamente te tiene a ti..

El papelito y yo por un instante cobramos vida, nos
ilusionamos: él por prometer, yo por confiar. De pronto
escuchamos que ella sale de su cuarto y comienza a golpear la
puerta otra vez. El papelito se me escabulle de las manos y cae
encima de la mancha de vino que esta bajo mis pies. Se ahoga.

—Sal a limpiar, no esperaras que una vieja como yo se
parta la columna haciéndolo.

Abro mi puerta y tomo el trapeador que ella sostiene.
Me pongo de rodillas y recojo los vidrios. Ella supervisa, me
indica lo que debo hacer, me hace cumplir sus 6rdenes. Yo
limpio, encero, lustro, mientras cuento y cuento y cuento...

5

Dos dias sin pasarme papelitos por debajo de la
puerta era una rareza en ella. Por eso sali tomando
precauciones. Ella podia estar planeando algo para
obligarme a salir del cuarto y asi dejarme vulnerable
ante su presencia sin puerta, ni respirador artificial, ni
papelitos de por medio. Sin embargo, no se escuchaba
nada, la casa parecia vacia. La busqué por el piso superior,
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no estaba. Bajé las escaleras y la encontré en la mecedora
de la sala, inmovil. Me acerqué. Todavia tenia un lapicero
en la mano. Encima de la mesa de café, habia una nota
que no habia terminado de escribir:

Hijita, estos dias no me he estado sintiendo muy bien.
No te lo dije antes porque no queria preocuparte,
aunque si no fueras como eres e hicieras lo que debes
de hacer, ya te habrias dado cuenta. Si este malestar no
me pasa marfiana, llamaré al doctor. Espero que estés
presente cuando venga porque es lo que te corresponde.
Sé que no me dejards sola, que me quieres a pesar de
ese cardcter tan dificil que tienes. Yo no sé qué te he
hecho para que seas asi conmigo. En todo caso, espero
que si te hice algo, entiendas que siempre fue porque
pensé que era lo mejor para ti y por eso sé que no hice
mal y no me arrepiento...

La nota terminaba ahi y, aunque hubiera seguido,
no habria continuado leyéndola. La tomé y la guardé en
mi bolsillo para almacenarla en mi cajon. Luego le tomé
el pulso y no pude sentir nada. Tampoco respiraba. El
lapicero se dejé caer de su mano para confirmarme lo que
yo ya sabia. Habia llegado el momento de dejar de contar,
de salir, de olvidar. Vi su manojo de llaves. Lo llevaba
colgado a la cintura. Me costé moverla para sacarlo. El
rigor mortis se estaba encargando de continuar la misién
que ella habia planeado para mi desde el dia en que me
concibié. Y yo luchando, convirtiéndome en un ave de
rapifia que necesitaba sus restos para sobrevivir. Hasta
que cedid y yo comencé a ahogarme otra vez, a probar las
llaves de los tres candados de la puerta. Y éstas, también
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conspirando, se resbalaban, se confundian, no coincidian
hasta que pude vencerlas y romper los cerrojos con las
unas astilladas, con las manos enrojecidas.

Sali. Respiré hondoyme dejé invadir porlosrecuerdos
para dejarlos ir. Y cuando se fueron me di cuenta de que
eran lo tnico que tenia, que borrarlos significaba quedar
vacia. Miré alrededor y no sabia qué hacer, ni a dénde ir,
ni por donde comenzar. Entonces recordé que ella siempre
repetia que lo que ocurriera fuera de esta casa a mi no
debia importarme. Y yo, cuando todavia era joven, me
sentfa indignada y queria pegarle, queria callarla y coserle
la boca para que dejara de repetirlo. Cuando pasaron los
afnos, ese comentario que antes parecia un aguijonazo
dejo de dolerme, dejo de sentirse, dejé de molestarme.
Finalmente, ahora me doy cuenta por qué.
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Sali. Respiré hondo y me dejé invadir por los recuerdos para
dejarlos ir. Y cuando se fueron me di cuenta de que eran lo tinico
que tenia, que borrarlos significa quedar vacia.
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