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Presentacion

La ciudad de Lima, bajo el estudio de destacados
intelectuales peruanos, es la protagonista de esta breve
recopilacion de ensayos. Partiendo del andlisis del origen
del nombre de Lima, se aborda la ciudad contemporéanea a
través de una revision critica de sus escrituras poéticas y sus
simbolos, lo mismo que interpretando fenémenos sociales
que marcaron la historia.

De Lima se han dicho muchas cosas a través de su
historia, siempre contradictorias; y quizas nunca deje de
ser polémica, mas aun cuando se trata de construir una
modernidad acorde con el mundo globalizado. Precisamente
las visiones de los autores aqui presentes tratan de atar esos
cabos sueltos para configurar mejor la Lima que vivimos
hoy. Esa es la tarea de los intelectuales que con sus textos se
estan acercando al lector de la calle: mostrar la cara completa
de una ciudad que quiere ser para todos.

Agradecemos a los autores que colaboran en esta
colecciéon y ayudan a promover la lectura de nuestros
vecinos. Sin su apoyo no hubiera sido posible que este
proyecto sea una realidad.






José Antonio Mazzotti
(Lima, 1961)

Estudié Literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, siguié una maestria en
Literatura Latinoamericana en la Universidad de
Pittsburgh (Estados Unidos), después continud
estudios en la Universidad de Princeton (Estados
Unidos) donde se doctora para especializarse en el
campo de la literatura colonial. En 1980 gan¢ el
primer puesto en los Juegos Florales Universitarios
“Tupac Amaru”, en 1981 publica su primer libro
Poemas no recogidos en libro, posteriormente
escribio los poemarios Fierro curvo, Castillo de popa
(libro finalista en el Premio Casa de las Américas de
La Habana en 1988), El libro de las auroras boreales
(1995), Sefiora de la noche (México, 1998), El zorro
y la luna: antologia poética 1981-1999 (1999) y
Sakra Boccata (México, 2006). Entre su vasta obra
critica destaca Coros mestizos del Inca Garcilaso:
Resonancias andinas (1996).






El rio Lima en la imaginacién antdrtica:
La ciudad inventada por sus poetas






Sabemos que una de las razones por las que Francisco
Pizarro y sus acompafantes eligieron el valle del rio Rimac
como asiento de la nueva capital peruana fue su agradable
clima de enero y su cercania al mar. Las abundancias
de Jauja (la primera capital de la gobernacién de Nueva
Castilla) no habian sido suficientemente persuasivas ante
el peligro de inminentes rebeliones indigenas, como luego
se daria hasta en la misma Lima con la rebeliéon de Manco
Inca en 1536. Tampoco el Cuzco era la mejor sede, por su
centralidad geografica, poblacional y simbdlica: dificil de
dominar, dificil de escapar.

Mas alla de las razones militares o geopoliticas que
tuviera Pizarro, no deja de ser importante en esta eleccion
del valle del Rimac, el rio que lo demarca. Se trata de uno de
dos rios que formaban parte del antiguo sefiorio de Ychsma,
bautizado por Tupac Inca Yupanqui como Pachacamac
(Rostworowski, El Sefiorio de Pachacamac, p. 10). El rio
Rimac es aledafio al del Lurin, 26 kilémetros al sur, donde
se erige el importantisimo templo y recinto de Pachacamac,
el principal santuario de toda la costa prehispanica. Al
norte, el rio Rimac tiene al rio hoy llamado Chillén. Pero
la casualidad es un célculo fallido del destino, como diria
Borges, pues la seleccion o “hallazgo” del valle se hizo
supuestamente el Dia de Epifania, es decir, el 6 de enero de
1535. El Dia de Bajada de Reyes da origen asi, al nombre
de Ciudad de los Reyes, al que luego se afnadiria el de los

—9__



[Limage,

Reyes Carlos I y su madre Juana en el escudo, con las letras
Iy K presidiendo las tres coronas de los Reyes Magos en el
escudo de la ciudad.

Como se suele aceptar, el nombre Rimac proviene del
vocablo quechua rimag, literalmente, “el que habla”. La raiz
rimay, hablar o decir, unida por el sufijo agentivo post-velar
—g, se usaba para denominar lo que segun el Inca Garcilaso era
mas bien un oraculo, cercano al oraculo mayor de Pachacamac
en el rio Lurin. Sin duda, algun valor sagrado debié haber
tenido la zona, sobre todo durante la expansion del imperio
Wari, como indica Maria Rostworoski (El Sefiorio... p. 10).
Al llegar los conquistadores espafioles mucho después del
esplendor de Pachacdmac (que se dio entre los siglos XI y XIII)
se encontraron con un sefiorio dominado por los incas y con mas
importancia simbolica que otra cosa, aunque el monumental
Templo del Sol yuxtapuesto al de Pachacamac, sefior de la
noche y los temblores, daba cuenta del prestigio del valle y de la
anexion religiosa del culto local al panteén del imperio incaico.

Ellugar comun sobre el nombre actual de la ciudad sehala
que Lima es una castellanizacién de Rimac. Sin embargo, ya en
el siglo XVII el Padre Bernabé Cobo habia mencionado que un
posible origen para el nombre de la region era el vocablo Limac,
que hoy se reconoce como del quechua chincha, aunque con
raices aimaras. Significaria lo mismo que Rimac, “el que habla”,
en alucion al oraculo ubicado en la zona de El Cercado.

Sea como sea, lo que aqui me interesa sefalar es la
resonancia europea de este nombre, pues puede arrojar
luz sobre algunas practicas discursivas de las que poetas
como Diego Mexia y sus contemporaneos de la Academia
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Antartica a fines del siglo XVI y principios del XVII
echaron mano para autoglorificarse como los Apolos y
Delios del Nuevo Mundo. Segtin esta postura de incipiente
criollismo local, que iba de la mano con el surgimiento
de un vigoroso movimiento poético en la capital del
Virreinato, la poesia se habria trasladado desde la vieja
Europa al Pert, junto con las rejuvenecidas ninfas y musas
del parnaso clasico reencarnadas en los asombrosos
fenémenos naturales del nuevo reino ultramarino. La
Academia Antartica llegd a tener al menos veinticuatro
miembros, entre criollos y espafoles naturalizados o
“baqueanos”. Constituyd pues, lo que hoy entenderiamos
como un verdadero “movimiento” poético.

Habria que comenzar pues, por el curioso dato de que
los poetas “antarticos” se resistian en sus composiciones
al nombre de Rimac, para hablar del rio, y casi siempre
usaban el de Lima, en masculino, cuando se dirigian a él o lo
describian. ;Puro rechazo del nombre quechua? ;Busqueda
de una sonoridad mas acorde con el castellano? Veremos
que el problema es mas complejo.

Asi, como bien ha notado la estudiosa argentina
Alicia de Colombi-Monguié en los versos del “Discurso
en loor de la poesia” de la Andénima criolla (mal
llamada Clarinda), incluido por Diego Mexia entre los
preliminares de su Primera Parte del Parnaso Antdrtico
de Obras Amatorias, publicado en Sevilla en 1608,
se dice, al hablar de uno de los poetas de la Academia
Antartica, el doctor Figueroa, invocando al rio Lima:
“Testigo me seras, sagrada Lima, / qu'el dotor Figueroa es
laureado / por su grandiosa, i elevada Rima. // Tu d’ovas,



La poesia se trasladé desde la vieja Europa hasta la capital del
Virreinato del Perii. Ahi surgio pues, lo que hoy conocemos como
un verdadero “movimiento” poético.
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y espadaiias coronado / sobre la vrna transparente oiste / su
grave canto i fue de ti aprobado” (vv. 520-526). Se pregunta
Colombi-Monguio:

sQuién es ese “tu” coronado ‘dovas, y espadafias”? No
puede ser Figueroa que lleva, ademds de la laurea del
doctor, lacoronadelaurel delpoeta (recuérdesela obsesion
ddfnea del tan laureado Petrarca). Tampoco puede ser
la ciudad que en femenino es “sagrada Lima”, mientras
el “coronado” es masculino. El enigma deja de serlo si
nos acordamos de Garcilaso, el modelo de imitacion
por excelencia de nuestro segundo Renacimiento. La
Anénima ha telescopado varias imdgenes —las ovas, las
espadarias y la urna— que describen al rio Tormes en la
Segunda Egloga de [Garcilaso] el toledano (“El ‘Discurso
en loor de la poesia’, carta de ciudadania del humanismo
sudamericano”).

Es decir, la criolla poeta Andnima se refiere al rio
Rimac como rio Lima, a secas, siguiendo la convencion ya
en uso entre los poetas de entonces.

Por su lado, Diego de Hojeda, otro sevillano
ilustre, autor de La Christiada de 1611, habia compuesto
una “Cancién Panegirica” a Pedro de Onfa entre los
prologémenos y dedicatorias del Arauco domado de 1596.
Alli ya se habla del rio Lima en términos mas importantes
que los consagrados rios Po y Tiber de la peninsula italica:
“Ta, hondo Lima, caudaloso rio, / en fama esclarecido, en
aguapuro,/ de rubios trigos humido alimento, / la cristalina
gruta, y vado frio, [otra reminiscencia garcilasiana]/ de tu
cuerpo veloz, ancho aposento, / y de tu dulce ninfa casto
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muro; / para el dichoso fin que te aseguro / hazlo de plata
fina, / y de aljéfar menudo fértil mina, / de ganchoso coral
bello tesoro, / y bello archivo de luzientes piedras, / forja de su
tesoro / eternas palmas, inmortales yedras, / gallardos pinos,
alamos frondosos, / y desto forma la gentil corona, / que tu
grave persona / debe ofrecer con ojos amorosos / al que te da
valor, te da memoria / con su divino canto, / escureciendo la
suprema gloria / del generoso Po, del Tibre santo” (Arauco
domado, pp. 44-45). Como se ve, la exaltacion del rio de la
ciudad lo coloca por encima de sus andlogos europeos, en
gesto tipico de lo que historiadores como David Brading y
Bernard Lavallé ya han identificado como un patriotismo
criollo que les permite a los habitantes notables de la ciudad
oponer la grandeza de ésta a la de las urbes del Viejo Mundo.

Y el propio Pedro de Oiia, en 1609 habia descrito
los “montes” de Lima y su rio de esta manera: “Soberbios
Montes de la regia Lima, / que en el puro cristal de vuestro
rio / de las nevadas cumbres despenado, / arrogantes
mirais la enhiesta cima / tan exenta al rigor del calmo
estio / como a la iras del invierno helado” (Temblor de
Lima de 1609, f. 19r). El rio es, pues, dechado de claridad
y venero de paz y solaz.

Esta insistencia por hablar del rio Lima y su
antropomorfizada Ninfa tiene un antecedente curioso,
pero en otras latitudes. Me refiero al rio Lima del norte del
Portugal, que ya habia sido cantado por poetas lusitanos
como Francisco de Sa de Miranda a mediados del siglo
XVI. El poeta portugués era miembro de la tertulia de
Basto en la que también participaron Bernardim Ribeiro,
el autor de Menina e moga, y el poeta y novelista Antonio
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Nufiez de Reynoso. Sd de Miranda escribié en su poema
“A el Rey” en boca de un pastor, que “la Ninfa Neiva y
Ninfa Lima, / esta llamada el agua del olvido” estaban
llorando las cuitas amorosas del personaje Diego.

Detengamonos en el calificativo de “agua del
olvido”. Obviamente, esta referencia nos remite al célebre
rio Leteo de la mitologia clasica, que tiene una ubicua e
indefinida presencia tanto en poemas grecolatinos como
en recuentos geograficos de la antigiiedad.

Por ejemplo, Estrabén incluye una interesantisima
explicacion del nombre en su Geografia de Iberia, del
siglo I de nuestra era. La erudita poeta espafola Esperanza
Lopez Parada me envia amablemente la siguiente
informacioén:

La cuestion del Leteo y su version gallega con la Legio
VII Gemina y el capitdn Décimo Junio Bruto que se
atreve a atravesar el rio Limia y llamar uno por uno
asus legionarios, parece que la describe Tito Livio en
sus restumenes a “Ad urbe conditi”, concretamente
en Periochae, 55 y la recoge Lucio Anneo Floro en
su Compendio de Historia de Roma (I, 33, 12). Yo
creo haberla leido en Antonio Garcia Bellido, La
Espafia del siglo I de nuestra era (Madrid, Espasa
Calpe, 1947), pero no he tenido todavia ocasion
de comprobarlo [...]. Donde si aparece relatado es
en Victor Alonso Troncoso, “Primeras etapas en la
conquista romana de Gallaecia”, Militaria. Revista
de cultura militar, N° 8, Universidad Complutense
de Madrid, 1996, pp. 58-59.
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Este rio Lima del norte de Portugal era, pues,
identificado por los romanos como el Rio del Olvido, pues
al atravesarlo el futuro de los legionarios era incierto. Sin
embargo, no todo lo incierto era fatal. La abundancia del
valle de Minho en cuyas cercanias se encuentra el rio,
con sus copiosos vifiedos y su plétora de esmeraldas hizo
que esa region fuera conocida ya desde entonces como la
“Costa Verde”. ;Otra feliz coincidencia con nuestra limefa
Costa Verde? Puede ser, y con prosapia clasica.

Como sabemos, la translatio studii llegé al Peru a las
pocas décadas de la translatio imperii. Los poetas criollos y
baqueanos que habitaban en Lima y las principales ciudades
andinas hacia fines del XVI y principios del XVII habian
entrado en abierta declaraciéon de identidad letrada al
asumir las convenciones del petrarquismo y demostrar que
su vena poética no era menos fecunda ni valiosa que la de los
peninsulares. Tal hecho es reconocido en la misma Espana,
como se lee en las nada desdefables plumas de Miguel de
Cervantes (“Canto de Caliope”y Viaje del Parnaso) y Lope de
Vega (El laurel de Apolo). Si bien es posible trazar una doble
via de comunicacion entre autores que se leian unos a otros
a través del Atlantico, una via que expandia las fronteras de
la comunidad letrada peninsular, haciéndola incorporar los
nuevos virreinatos ultramarinos, tampoco debe soslayarse
que algunos matices de la produccién indiana enfatizaban
la altura y hasta la superioridad de sus habitantes.

Una de las formas de adquirir “carta de ciudadania”
cultural (la frase es de Colombi-Monguio) era la de asumir
las mascaras propias de las convenciones poéticas, pero
haciéndolas encajar en el lugar de enunciacién americano.
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Este proceso, que en términos generales se conoce como
imitatio, merece un desbrozamiento mas especifico dado
que los alcances de la imitacion excedian la simple repeticion
de tdpicos y estilos. A veces, el énfasis en la erudicion
dejaba entrever un “complejo de inferioridad”, como dice
Colombi-Monguié en “Humanismo y erudicion en el Perii
virreinal”. Este complejo revelaba las tensiones raciales,
economicas y sociales subyacentes al discurso artistico, y
las revertia entregando una produccién que colocaba por
encima de sus contemporaneos a sus autores en la periferia.

Bastaba apropiarse de esas mascaras para autotitularse
como la autoridad maxima de la poesia, es decir, como el
mismo dios Apolo, que habia dejado el Olimpo y el Monte
Parnaso y su morada en las letras europeas para trasladarse
encarnado en los autores establecidos en las Indias
Occidentales. Esta audacia literaria era consonante con una
creciente y consciente importancia econdémica entre los
grupos criollos y baqueanos reconstituidos en Lima a través
del comercio o diversos oficios hacia principios del siglo X VII.
Sin embargo, para no incurrir en una simplificadora teoria
del reflejo, hay que anotar que la autoidentificacién muchas
veces se amparaba en coordenadas geograficas precisas:
nunca se esta mas cerca del sol (el astro de Apolo, también
dios de la luz) que entre los trépicos, y es esta cercania la que
facilita la maduracion del ingenio poético, paralelo al de la
exuberancia aurifera del Virreinato peruano.

La recurrencia a las autodenominaciones de Delio y
Apolo en Davalos y Figueroa, Diego Mexia Fernangil y otros
miembros de la Academia Antartica provenia de una larga
y prestigiosa estirpe de letras humanisticas. Massimo Danzi
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propone que fue Tomasso Radini Tesdeschi, caro amigo del
“Ariosto en prosa” Matteo Maria Bandello, quien inauguré
el uso en su Calypsichia de 1511. El afamado novelista y
poeta italiano del XVI, Bandello, también usaria el nombre
de Delio continuamente para autorrepresentarse en sus
Rime. Una vez extendido su uso en la peninsula ibérica,
la practica se trasladé al Nuevo Mundo. Ademas de la
Miscelanea Austral, la Defensa de damas, la Primera Parte
del Parnaso Antdrtico y los muchos elogios y solarizaciones
que se endilgaban unos poetas a otros en los prolegémenos
de sus obras, llamandose entre si Apolos y Delios (para no
mencionar los infatigables Homeros, Virgilios y Valerio
Flacos del continente americano), el propio Mexia aludira
a si mismo con el nombre de Delio en la mistica y aun
inédita Segunda Parte del Parnaso Antdrtico de Divinos
Poemas (manuscrito que aguarda una publicacion entre los
fondos de la Biblioteca Nacional de Paris). Por ejemplo, en la
“Egloga intitulada El Buen Pastor” (ff. 162-169), el relato es
atribuido a “Delio, un pastorcillo / hijo del Betis, en el nuevo
polo, / en el Argénteo monte, con su lira” (f. 169r1), es decir,
el sevillano Mexia. Este escribfa desde Potosi (“Argenteo
monte”), adonde se habia mudado con su familia después de
publicar en Sevilla la Primera Parte del Parnaso Antdrtico
(dato que aparece en la Segunda Parte, en la dedicatoria “Al
excelentissimo Principe de Esquilache” f. s. n.).

El nombre Delio derivaba de la isla de Delos,
centro del culto a Apolo y a Diana, y representaba, pues,
no sélo una imitaciéon en el sentido estricto, sino una
toma de posicion sobre la magnificencia del espacio y
la experiencia novomundiales. Los poetas antarticos
imitaban, indudablemente, muchas de las actitudes y
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modas discursivas de sus coetdneos en la peninsula, pero
adoptaban también estrategias sutiles de autodefinicion a
partir de la exaltacion desorbitada de la Ciudad de los Reyes,
de la empresa conquistadora y del portento minerolégico
y natural del Virreinato. Su primer punto de anclaje era
la declaracién de que cada uno de ellos constituia una
encarnacion viviente de la figura maxima de la poesia, es
decir, el dios Apolo, y por lo tanto, siguiendo con la alegoria,
adquirian los rasgos del Sol o Delio en tanto ejecutores del
arte que le estaba asignado al dios pagano.

Cruzar el rio Lima era parte de tal imaginario de
autoexaltacion. No para morir, sino para devenir en algo
mejor y superior a la identidad dejada en Espaia. Se cruzaba
el Lima no para ser menos, sino para ser mas: mejor espafol,
mejor persona, mejor poeta.

El ombliguismo a veces enfermizo de nuestros vates

actuales se remonta, posiblemente, a tan antiguas como
ilustres raices.
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Carlos Lopez Degregori
(Lima, 1952)

José Giiich Rodriguez
(Lima, 1963)

Luis Fernando Chueca
(Lima, 1965)

Son catedraticos en la Universidad de Lima con
una reconocida produccién individual. De Lopez
Degregori tenemos Retratos de un caido resplandor
(2002), Flama y respiracion (2005), EIl hilo negro
(2008) y La espalda es frontera (2016). Por su parte
Giiich Rodriguez presenta Ario sabdtico (2000) y El
mascaron de proa (2006). Asi mismo Chueca ha escrito
Poemario contemplacion de los cuerpos (2005) y Poesia
vanguardista peruana (2009). En conjunto publicaron
diversos libros, uno de ellos es En la comarca oscura.
Lima en la poesia peruana 1950 - 2000 (Universidad
de Lima, 2006), al que pertenece el presente texto
con ligeras modificaciones, y Umbrales y mdrgenes: el
poema en prosa en el Perti contempordneo.
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Mapa de Lima en la poesia peruana
1950 -2000
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Cuando César Moro decidié acompafar con la frase
“Lima la horrible”, su poema “Viaje hacia la noche”, no podia
suponer que el estado de animo frente a la capital peruana
que expresaba dicha frase seria compartido por las obras de
muchos poetas apenas algunos afios después, y que llegaria
a consagrarse como referencia a la ciudad a partir de 1964,
cuando Sebastian Salazar Bondy utiliz6 la expresion como
titulo del libro con el que desmontaba la arcadia colonial
aun existente en la capital. “Lima la horrible”, sin embargo,
continuia hoy sintetizando apropiadamente la actitud de la
poesia de la segunda mitad del siglo hacia la ciudad que, a
pesar de ser en muchos casos conflictivamente amada, no ha
dejadodeserobjeto de denuestos yorigen de remordimientos.
Antes, en tiempos de la Colonia, y aun entrada la Republica,
era todavia posible encontrar en la literatura y en la poesia de
nuestro pais —como recuerda Javier Sologuren en una breve
nota sobre la representacion literaria de la ciudad de Lima
(“La ciudad inculpada”; Debate 30, 1984)— los mas diversos
elogios al lado de acusaciones y burlas, pero es llegado el
siglo XX, y sobre todo la segunda mitad, que la balanza
de referencias y alusiones en la poesia pasa radicalmente a
inclinarse del lado de la percepcion negativa de Lima, que no
dejara ya de ser una “ciudad inculpada”

En el caso de Moro es posible entrever las causas del
ataque en la pacateria y la chatura intelectual que percibié
y que desde temprano lo obligaron a exiliarse. En los
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poetas posteriores, aquellos que comienzan a publicar sus
primeros trabajos hacia la década del 50, es necesario anadir
algunas otras posibles razones para esta mirada acusadora.
Una esta vinculada con la tradicion lirica occidental, que
desde la fundacién de su modernidad con Baudelaire y
Rimbaud, coloca a las ciudades del lado de la estupidez y la
decadencia, de la crisis y la confusién. Ello sin desmedro,
por supuesto, de ser la mayor parte de los poetas, desde ahi
y hacia adelante, habitantes de las urbes, con la inevitable
dosis de ambigiiedad que esto genera. Otras explicaciones,
ademas de la identificacion en las actitudes de los limefios
“tipicos” de evidencias de una moral conservadora, egoista,
amiga de las formas engoladas y ciega al resto del pais, se
pueden encontrar también en los procesos que, justamente a
partir de la segunda mitad del siglo, comenzaron a provocar
transformaciones inéditas en el rostro y la organizacion de
la ciudad: las migraciones desde el campo. Las que tuvieron
lugar en los 50 provocaron —incluso para los habitantes
mas licidos de la capital, atentos a los significados que
los movimientos poblacionales estaban encauzando—,
sentimientos de duda y desconcierto, pues no podian ya
reconocer como era la ciudad.

Resulta imposible sefialar un derrotero preciso en la
relacion que los poetas de estos afos, en sus respectivos
trabajos creativos, establecieron con la ciudad. Y es que
las miradas son tan diversas que, quizas, ademas de la
incertidumbre casi general ante lo que estaba ocurriendo,
solo se pueda hacer una anotaciéon con respecto a los
estilos de escritura. Estos, en su mayoria, dan cuenta de
que la poesia sobre la ciudad esta regida todavia por los
presupuestos del orden y la belleza de expresion, y se ajusta
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a las definiciones tradicionales de la lirica. La tonalidad
y las estructuras de la mayoria de los poemas reflejan,
ademads, que las lecturas fundamentales siguen siendo las
de la poesia espaiola, sobre todo, o la francesa o italiana,
en medida algo menor.

En esta ruta se inscriben, en términos generales
—aunque con inflexiones que dotan a cada uno de una
identidad inconfundible— los poemas de Carlos German
Belli, Salazar Bondy, Washington Delgado o Juan Gonzalo
Rose durante estos afios. Aunque cabe anotar, que en la
década del 50 son todavia pocos los textos que estos poetas
dediquen a la urbe, pues, como ha observado Abelardo
Sanchez Leon, ellos —a diferencia de lo que ocurre con los
del 70, que escriben sobre la ciudad en su juventud— “lo
hacen en la madurez, después de haber transitado por otros
temas” (“Presencia de Lima en la poesia actual”; Desco,
1986). Los matices van desde el rechazo y la identificacion
de la responsabilidad total de la ciudad en las penas y el
deterioro de los individuos, en Belli (“Por tu cepo es, jay
Limal, bien lo sé / que tanto cuna cuanto tumba es siempre,
para quien acd nace, vive y muere”; Por el monte abajo,
1966), al reconocimiento de la culpa, aunque mitigada por
el carifio y la nostalgia, en Rose (“Yo te perdono, Lima,
el haberme parido / en un quieto verano / de abanicos y
moscas. / Por varias partes fuime / [...] Y en todas partes,
Lima, te extrafiaba”; Informe al rey y otros libros secretos,
1969). De la identificacion de la fractura entre la supuesta
representatividad del discurso oficial y la vida concreta
en las calles, en Salazar Bondy (“Escenario del candor de
la ciudad, / De su pompa de harapos y volutas, / De sus
paradas militares aureas y coloradas, / Presidencial estrella
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de las calles. / Rostro del pueblo que calla y espera / Bajo
la sombra de la crujiente catedral / Donde Pizarro puso
su cadaver / Como la ardiente piedra de la fundacién”
Los ojos del prodigio, 1951), al reconocimiento de espacio
cerrado del cuarto y de la casa como tinico habitat posible, en
Delgado: “En mi pais estoy / en mi casa, en mi cuarto / en mi
destierro”(Destierro por vida, 1969).

A varios de estos poetas les resulta dificil dejar constancia
clara en sus poemas del nuevo rostro de la ciudad, marcado por
los recientes procesos de modernizacion y el ritmo veloz de la
vida, y se limitan a transmitir la confusion o el desconcierto,
0 a proponer imagenes que reflejen el desorden y la hostilidad
que perciben. No buscan representar la nueva dindmica,
quizds porque no la entienden cabalmente, como ha sugerido
Sanchez Ledn, o porque simplemente se sienten ajenos a ella.
Pero ademas su registro poético no les ayuda a asir de una
manera mas directa la nueva dimension de la agitacién urbana,
pues la belleza y la armonia sonora se contradicen con el caos
vehicular y ruido urbano. Tampoco utilizan los instrumentos
necesarios para plantear, desde la poesia, un andlisis mas
consistente de los significados de la ciudad en la dinamica
nacional y transnacional. Frente a ellos, Pablo Guevara
constituye un caso diferenciado, pues ya desde su tercer libro,
Cronica contra los bribones (1967), muestra la ampliacion de
su proyecto escritural, pasando del registro sobre todo lirico
comun en sus coetaneos, a una propuesta en que este se funde
con lo épico y lo dramatico, con mucho mayores posibilidades
para registrar las nuevas dinamicas del mundo y de la urbe,
sin caer en el discurso politicamente panfletario de algunos
de los llamados “poetas sociales”, entre quienes habria que
mencionar como excepcion a Leoncio Bueno.
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Pero eso ocurre entre los afos 60 y 70, cuando los
registros generales de la poesia joven han cambiado
claramente. Esta capacidad de renovarse incorporando
posibilidades discursivas que le permitan desarrollar
proyectos poéticos cada vez mas complejos, como
las de la poesia anglosajona —caras a los poetas mas
jovenes— son cruciales para entender la aproximacion
a la capital que Guevara desarrolla en Hotel del Cuzco y
otras provincias del Peryi (1972). También Delgado escapa
en parte de los margenes de la tradiciéon espafola con
el influjo de Brecht, primero, y con el aprendizaje de la
poesia coloquial y narrativa de los jovenes del 70, que le
permitiran —aunque siempre dentro de ritmo contenido
y un enorme cuidado expresivo— llevar a cabo la escritura
del libro mas interesante desde la perspectiva que ocupa a
este trabajo, Historia de Artidoro (1994).

La poesia de los 60, como anotamos, provocd un
cambio fundamental en el desarrollo de la lirica peruana.
A tal grado, que Alberto Escobar identifico este periodo
como el de la refundacion de nuestra tradicion poética
contemporanea: “El deslinde es obvio en lo que se refiere a
normas de lenguaje, a patrones estroficos, ala predileccion
por el poema como secuencia desenvuelta tras un
discurso totalizador, a la intelectualizacién creciente del
instrumento lingiiistico y a la factura de los simbolos,
y al abandono paulatino de las premisas que sostenia
la estética de sus antecesores” (Antologia de la poesia
peruana. T. II, 1973). A esto se puede anadir la opinién
de Antonio Cornejo Polar, para quien “la ruptura del
enclaustramiento del lenguaje intrinsecamente poético”
provoca que “el sujeto lirico pierd[a], con este hecho, su
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identificaciéon social. En otros términos, no puede seguir
afirmando su identidad como agente especializado de
ciertos codigos de uso restringido, consensualmente
adscritos al universo de la alta cultura, y su competencia
lingiiistica, antes diferenciadora y jerarquizante, parece
sumergirse en la comun aptitud de los hablantes de una
lengua determinada” (“La problematizacién del sujeto en
la poesia conversacional”, 1980).

Norma conversacional, poesia anglosajona como
referencia primordial, humor e ironia, antilirismo
y antipoesia, pluralidad de niveles de lenguaje en el
mismo texto, aprovechamiento de los desarrollos de
las ciencias sociales, preocupaciéon por lo cotidiano.
En este marco hay que inscribir a la mayor parte de la
produccion de los nuevos poetas que aparecen en los 60
y 70, que si bien suelen mencionarse como protagonistas
de dos momentos diferenciados (“dos generaciones”),
corresponden en realidad a un mismo proceso, con
diferencias y ampliaciones, claro, pero convergentes en las
caracteristicas globales. En este marco debemos inscribir
la poesia que escribieron sobre Lima. El poeta mas
caracteristico de los afos iniciales de esta refundacion es
Antonio Cisneros, quien en “Croénica de Lima”, en Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968), ofrece un
texto crucial para entender tanto su vision de, como su
posicion en la ciudad. El hablante del poema se presenta
con el nombre propio del autor y con sefias familiares que
permiten reconocerlo —y a su familia— como parte de la
historia de Lima; refuerza asi su autoridad para escribir
una “crénica” que sea recibida por los lectores como una
version valida y veraz de la ciudad. En su presentacion,
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Lima aparece como un lugar que impide siempre el
alcance de los objetivos y como el resultado de una
historia de héroes que son en realidad traidores. A la vez,
sin embargo, es posible notar en el poema un apego a la
ciudad a la que acusa, como en Rose.

Al lado de esta presentacion, existen en los 60 otras
construcciones que, compartiendo caracteristicas, dibujan la
ciudad mas bien desde el registro de la vida barrial y apelando
al habla de la calle. Quien destaca en esta linea, tanto por su
calidad como por su caracter iniciador, es Luis Hernandez,
cuyo “Ezra Pound: cenizas y cilicio” en Las constelaciones
(1965) resulta referencia obligatoria (“Ezra: / Sé que si llegaras
a mi barrio / Los muchachos dirian en la esquina: / Qué tal
viejo, che’ su madre”. Mas adelante, poetas como Manuel
Morales (Poemas de entrecasa, 1969) y los llamados “del 707,
llevaran la exploracion de las calles hasta limites de detalle
inusitados. Los fundadores de Hora Zero, Juan Ramirez
Ruiz y Jorge Pimentel, remarcaron en sus manifiestos
inaugurales —y desde la conviccion de que el arte cumplia un
papel fundamental en la transformacion de la sociedad— la
importancia de una poesia viva, en la que estuviera presente
“todo lo que late y se agita” o “una poesia que esta metida
dentro, caminando por las calles, indagando viendo y
viviendo los problemas comunes”. Otro poeta fundamental
de HZ, Enrique Verastegui, entregd en En los extramuros
del mundo (1971), la visién de una ciudad enferma que,
valiéndose del aprendizaje de los beatniks, marco también la
perspectiva de Lima de la poesia de esos afios: “Yo vi caminar
por calles de Lima a hombres y mujeres / carcomidos por la
neurosis, / hombres y mujeres de cemento pegados al cemento
aletargados / confundidos y riéndose de todo”.
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Otro poeta aparecido a inicios de los 60, fundamental
para entender la dinamica de representaciones de la
ciudad, es Marco Martos. Si bien sus libros de madurez
abandonan los escenarios urbanos, poemarios como
Cuaderno de quejas y contentamientos (1969) y Donde no
se ama (1974) son cruciales en dicha perspectiva. Anterior
a ellos, estructurados desde el desencanto corrosivo de
quien conoce bien las multiples tramas que hacen que la
urbe se perciba como un infierno y esta hastiado de ellas,
es Casa nuestra (1965), libro que se acerca a Lima desde
la mirada de un migrante provinciano que no encuentra
su lugar en la capital, pues observa que “En Lima cada
cuadra tiene un nombre me dijeron / y es verdad que
he comprobado [...] En Lima hay un desprecio / por las
gentes de otros lares / y a la larga uno afiora / a su pueblo,
a su gente, a sus calles”. Su desarraigo y la certeza de estar
radicalmente solo se enfatizan, ademas, al no reconocerse
en los otros migrantes que pueblan la ciudad.

Un interés adicional de este libro es haber reabierto el
topico de la perspectiva migrante en el desarrollo de nuestra
poesia. Es cierto que las menciones de este tema pueden
remontarse hasta Vallejo o incluso antes. Pero solo a partir
de los 60 (y mas claramente de los 70, en que coinciden con
una nueva oleada migratoria y con el discurso populista la
primera fase del gobierno militar), gozaran de una presencia
constante, que hara que esta veta sea imprescindible en la
mencion de la relacion de los poetas con la urbe. Esto se
vincula con el origen biografico de los poetas, pero también
con las posibilidades de una poética mas abierta a este tipo
de abordajes. En los aflos 70 seran muchos los poetas —casi
todos ellos de origen no limefio— que dediquen poemas a
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la relacién de sorpresa, admiracion, desencanto y agobio
frente a la ciudad que recién descubren o que habitan. Entre
ellos Jorge Najar, José Cerna o Tulio Mora. En esta linea
de preocupacion, aunque desde una perspectiva diferente,
puede ubicarse Cesareo Martinez que, retomando el legado
de Arguedas, desarrolla en El sordo cantar de Lima (1993)
un complejo retablo que representa la perspectiva del
migrante andino que se instala en las periferias de la ciudad
y cuenta con fuerza colectiva y ancestral para sobrellevar
las miserias impuestas por este mundo excluyente, hasta
construir su propio espacio (aunque repleto de dolor y de
carencias): “Oigan animalitos y hombres desterrados, la
puerta de Lima / estd abriéndose. Veamos. / Un solo grito
mas, una sola seflal humana sufriente, / y habra pasado el
primer hombre. Con su temeroso cargamento de amuletos
y arco iris, ellos, los desterrados, estamos sacudiendo la
puerta de Lima”.

En este desarrollo, la poesia sobre Lima, sobre todo
la de los 70 —menos preocupada, ademas, por el cuidado
formal de los textos— elabord retratos de calles, bares,
barrios, plazas, parques, cines y otros lugares publicos;
asi como de personajes de clase media deprimida, sujetos
populares, habitantes marginales de la noche, migrantes
por supuesto, y gran cantidad de individuos construidos
en clave autobiografica. Un caso particular en esta
aproximacion es el de Abelardo Sanchez Ledn, que escribe
desde la perspectiva de un personaje de la burguesia
limefia, cuya capacidad de mirada y su mala conciencia
lo colocan en permanente tensién entre el acomodo y el
desclasamiento. En su primer libro, Poemas y ventanas
cerradas (1969), en donde esto se observa de modo mads



jLima, foo!

nitido, se percibe ademas el cambio en las estructuras de
la sociedad, que los miembros de las capas medias-altas no
llegan a entender y perciben como amenaza.

A diferencia de lo que ocurre con el eje 60-70, en
que la mayor parte de poetas anduvieron por las rutas del
conversacionalismo y la influencia anglosajona, la poesia de
los 80 y sobre todo los 90 ofrece un panorama mucho mas
diverso en cuanto a los registros y posibilidades. En cuanto
a la representacion de la ciudad, algunos de los poetas del
80, como Réger Santivanez (integrante de la segunda etapa
de Hora Zero y fundador de La sagrada familia) y Domingo
de Ramos, ambos de origen provinciano, desarrollaron
radicales inflexiones en el discurso al uso (marcado
sobre todo por la leccion de Hora Zero), a partir de la
radicalizacion del lenguaje via la exploracion de la violencia,
la marginalidad, la crisis y el universo lumpen de la urbe. La
desestructuracion del discurso, la fractura en la expresion,
la oralidad fragmentada y caotizante, asi como una relativa
dosis de hermetismo, producto de las caracteristicas
apuntadas, intentan dar una imagen de la ciudad mas acorde
con la situacion extrema de descomposicion social que ellos
observaron y en la que —desde una concepcion que volvia
inseparable vida y escritura— optaron por sumergirse al
menos durante algunos afos. Libros como Homenaje para
iniciados (1984) y Symbol (1991), de Santivanez, reflejan
claramente este proceso. Domingo de Ramos, por su parte,
ofrece, sobre todo en Arquitectura del espanto (1988) y Pastor
de Perros (1993), imagenes de Lima a través de un discurso
aluvidnico e hibrido, que representa la complejidad cultural
de la ciudad desde una perspectiva popular y marginal, asi
como la voragine violenta que sacude en todos sus niveles
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dicho espacio. En Las cenizas de Altamira (1999) abandona
el marco exclusivo del espacio limefo para observar a las
ciudades (en general) desde una mirada apocaliptica.

Otros poetas jovenes en los ochenta, como Rodrigo
Quijano, Dalmacia Ruiz-Rosas, Jorge Frisancho, Pedro
Escribano o José Antonio Mazzotti, por ejemplo, ofrecieron
también representaciones interesantes de Lima. También
varias de las poetas que por esos afios aparecieron en la poesia
peruana. La reivindicaciéon de su papel como sujetos de la
palabra, la exploracion de los cuerpos, la fuerza de un erotismo
crudo y descarnado, el desmontaje del papel subordinado al
que la sociedad patriarcal obliga a las mujeres, y todo ello en
una ciudad machista y claustrofébica, fueron algunos de los
topicos mas frecuentes en las paginas de los libros iniciales
de Carmen Oll¢, Rocio Silva Santisteban, Mariela Dreyfus o
Patricia Alba. De todas ellas, sin duda, Carmen Ollé es la que
alcanzd, con Noches de adrenalina (1981) mayor complejidad.
Ensus paginas, la ciudad, gastada, viejayempobrecida, aparece
en buena medida como correlato del cuerpo de la hablante
poética que, al llegar a los treinta afos, percibe sobre si las
huellas del deterioro segtin la mirada machista y cosificante de
la estrecha y reprimida sociedad limena. Paris, la otra ciudad
que aparece en las paginas del libro es —a contracorriente del
estereotipo— una ciudad cruel y enajenante.

Con relaciéon a la ciudad, en los 90 lo que mas se
puede reconocer es una revision de las propuestas de Hora
Zero, sobre todo, y de Kloaka, en menor medida. Y quizas
porque los numerosos poetas que transitaron —desde sus
textos— las calles de Lima, lo hicieron mads cercanos a un
discurso que les servia como modelo, que a los resultados
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de una exploracién propia, vital y reflexiva sobre la
verdadera ciudad que latia ante sus ojos, la poesia que
en los anos iniciales abordé la representacion de la urbe,
aparece algo gastada y retdrica. Hay poetas, sin embargo,
que escaparon de este envejecimiento discursivo, entre ellos
Carlos Oliva, cuyo libro pdstumo, Lima o el largo camino
de la desesperacion (1995), si bien no anade mucho de
nuevo a los hallazgos del discurso poético sobre la ciudad
de las promociones anteriores, trasluce claramente, desde
el malditismo urbano de su personaje lirico, la fuerza de
la honestidad y la experiencia. También destaca Roxana
Crisélogo con su primer libro, Abajo, sobre el cielo (1999),
y quien tal vez sea el mds importante poeta dentro de la
perspectiva de la representacion urbana, Miguel Ildefonso.
EL, sobre todo en su segundo y tercer libro, alcanza
una sdlida expresion, articulando no solo los legados
inmediatamente previos, sino también el vasto universo
de sus multiples lecturas, a las que entreteje con habilidad
intertextual indiscutible. En las paginas de Vestigios (1999),
Canciones de un bar en la frontera (2001) y Las ciudades
fantasmas (2002) se representan espacios suburbanos y
populares de Lima, asi como escenarios de otras ciudades,
americanas o europeas, que muestran casi siempre, desde
atmosferas opresivas y violentas, a personajes desgarrados.

Desde otra perspectiva, aunque también marcada,
como Oliva, por la enunciacion desde un autor implicito
de clara raigambre maldita, Montserrat Alvarez, con
Zona Dark (1991), se acerca a la ciudad utilizando una
inusitada diversidad de lenguajes, que remiten como
base —inteligentemente reciclada, en cada caso— a
referentes culturales de notoria pluralidad. La ciudad
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que se desprende de sus textos —aunque no siempre
representada directamente— es una urbe violenta y
oscura, en donde se descubre —desde una posicion
escéptica y autoexcluyente— precariedad, mediocridad y
podredumbre por doquier.

Finalmente, la mirada distante de Montserrat Alvarez,
contrasta con la posicion inclusiva del hablante poético de los
libros de Martin Rodriguez-Gaona, quien en Efectos personales
(1992) y Pista de baile (1997) disena retablos urbanos que
corresponden a los universos en que sus protagonistas, jovenes
de la clase media limefa, mayoritariamente se desenvuelven.
Alejado del universo ideoldgico del malditismo y sin
intenciones de ser la voz que represente a las capas sociales
suburbanas, Rodriguez-Gaona escapaba asi del discurso
consagrado en nuestro ambito lirico para la aproximacion a
la ciudad y ofrecia una interesante propuesta de apertura que,
sin duda, han tenido en cuenta poetas mads recientes en sus
lecturas de la capital peruana.
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La Lima de finales de
la década del 70 en la poesia de
Roger Santivdiiez y Dalmacia Ruiz-Rosas






En el presente texto realizaré un acercamiento a la Lima
de finales de la década del setenta tal y como es representada
en dos poetas peruanos que por entonces empezaban su
carrera literaria: Roger Santivafiez y Dalmacia Ruiz-Rosas.
Analizo en total cuatro poemas, dos de cada autor. El corpus
es el siguiente: “Lima” y “Baja presion” de Santivafiez, poemas
publicados en agosto de 1978 en el tercer nimero de la revista
de literatura La sagrada familia. De Ruiz-Rosas analizo dos
poemas pertenecientes a su libro inédito Peligro de los labios
rojos, escrito entre 1977y 1987. El primero, “Odio esta ciudad’,
fue publicado en 1978, al igual que los de Santivaiez, en el
tercer numero de La Sagrada Familia. El segundo, “Al final de
Magdalena’, escrito en 1979, fue publicado en junio de 1981
en el primer nimero de la revista Cantidad de Movimiento 'y
posteriormente en la revista cubana Casa de las Américas 160
(La Habana, enero-febrero 1987).

Los poemas “Lima’ y “Baja presion” refieren al clima
de represion vivido durante la denominada segunda fase del
gobierno militar a cargo de Francisco Morales Bermudez, es
decir, responden al periodo previo al de la violencia politica
iniciada en 1980. Como bien hace notar el historiador Nelson
Manrique, “el espectaculo de las calles de la capital patrulladas
por soldados fuertemente armados comenz6 antes del inicio
de la guerra senderista” puesto que “en 1976 el Estado habia
impuesto el estado de sitio e implantd el toque de queda
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nocturno en Lima” (El tiempo del miedo. La violencia politica
en el Perti 1980-1996, Fondo Editorial del Congreso del Peru,
2002, pag. 15). Tales medidas restrictivas correspondian a
la decision de erradicar las politicas de corte socialista de la
primera fase de la dictadura militar; medidas que preveian ya
la direcciéon tomada hacia el modelo neoliberal hoy vigente.
Esta atmosfera se encuentra representada en la poesia
temprana de Roger Santivafez a través de su percepcion del
clima de tension y represion entonces vivida, especificamente
a partir de la descripcion de la ciudad capital, centro de poder
y de la toma de decisiones nacionales.

En el primer poema, la Lima retratada es la del
denominado damero de Pizarro, nucleo original de la
ciudad fundada en 1535 por el conquistador espafol
Francisco Pizarro (1476-1541), y donde se encuentran
importantes edificios publicos como el Palacio de Gobierno,
la Municipalidad y la Catedral. Estamos hablando, pues, de
la cuna del colonialismo espanol primero, interno después:
el denominado centro histérico “viejo y destrozado’,
como sefiala el poema. Es fama que en la época del
virreinato la ciudad de Lima se caracteriz6 por su boato,
opulencia y muelle vida cortesana. Ese periodo es aludido
metonimicamente en “Lima” a través de simbolos fisicos
(“barrocas catedrales”, “patios coloniales”), los cuales han
perdido su antiguo esplendor colonial (“ya no brillan”).

El centro ha sido abandonado por los vecinos (“ahora
las antiguas familias han huido”) atemorizados por “el cordon
airado” que los ha cercado, es decir los inmigrantes andinos,
con lo que a la pérdida de ese brillo anterior se afade la
decadencia (“zaguanes hoy tugurizados”). El rio Rimac, que
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bordea el centro historico, ha sufrido también el deterioro:
“rio detritus”. El Rimac es a su vez el nombre del barrio
conocido como de San Lazaro. Estaba destinado a ser
habitado por los negros de la ciudad, no por los indigenas,
quienes vivian en el barrio del Cercado (anexo al de Lima).
De hecho, el Rimac es el distrito en el cual vivio Santivanez
durante la escritura de estos poemas.

Las “antiguas familias” y su opulencia han optado por
trasladarse a otros espacios dela ciudad (“sus duenos escaparon
y hoy modelan / los nuevos barrios de los ricos”) motivando
el reproche del sujeto poético (“han huido”, “escaparon”). Al
elegir estos verbos el sujeto que habla en el poema al mismo
tiempo pone en evidencia el tradicional miedo que tienela clase
alta de la “plebe” campesina que viene a instalarse a la ciudad.
Esta perspectiva se refuerza por la despectiva expresion de
“Lima cucufata” (mojigata, hazafera), todo lo cual conforma
un campo semantico que pone de manifiesto esta decadencia.
No se trata, claro estd, de la perspectiva nostalgica de la Lima
senorial sino de un panorama que da cuenta de como la clase
que abandona la ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza
una modernidad plena. Representa los resabios del viejo
sistema feudal que hace valer el peso de la tradicién criolla y
la prebenda. En ese sentido, el poema da lugar a una reflexion
sobre el problema de la ineficacia de la clase en el poder de
entrar en una modernidad que minimamente armonice la
heterogeneidad del pais o que integre a su alteridad interna en
una via democratica.

Ahora bien, ;como es ese “corddn airado’? El adjetivo
“airado” complementa el campo semantico arriba nombrado
y refuerza su caracter negativo. Ese “cordén” lo conforman
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tanto los inmigrantes campesinos transformados en obreros
como los trabajadores informales en general (“masas
de obreros”, “mercaderes ambulantes [que] rompen sus
gargantas”) quienes desde la primera hora del dia (“a las
6 a.m. repletan omnibuses”) copan las calles y aceras de la
ciudad. Estos trabajadores al final de la jornada regresan a
sus casas ubicadas en la periferia (“en la noche viajan a sus
cerros”). El “corddn airado” es lo que pocos anos después,
especificamente en 1984, José Matos Mar denominaria
como “desborde popular” En el poema se mencionan las
“autopistas, consorcios, compaiias’, dando cuenta asi de
una ciudad en constante agitaciéon comercial. El sujeto
poético forma parte de la clase trabajadora y explotada
(“seguimos trabajando / para ellos, porque no tenemos
nada / con nuestros sueldos”). Los salarios, el suyo y el de
la clase social opuesta al “para ellos”, son descritos como
“solitarios calcinados / al ritmo de las rapidas tanquetas
por las calles”, con lo que a la descripcion de la violencia
estructural (que los condena a bajos salarios y condiciones
de vida durisimas) se anade el clima de vigilancia y represion
entonces vivido. Tanto la decadencia del damero como los
barrios del “corddn airado” pueden ser tomados como una
enfatizacion, desde el caracter urbano de esta poesia, de las
contradicciones sociales cada vez mas insoslayables.

El segundo poema, “Baja presion’, transcurre también
en el centro de Lima (“por La Colmena” o “en plena Plaza
Union”). El texto esta dedicado explicitamente a un amigo
muerto (a consecuencia de una “baja presion” arterial, de un
paro cardiaco), Alfredo Madrid, un estudiante de medicina
a quien el sujeto poético conoce “en una banca del Patio de
Letras” de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
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con el que discute sobre el poder médico de la poesia que
evita el dolor y quien previamente habia participado “en
movilizaciones estudiantiles” Con esos datos el poema
recrea de entrada el espacio real e imaginario donde se
desenvuelven los personajes. La universidad, la camaraderia
rebelde de la juventud, la practica poética, la experiencia
erotica, la conquista amorosa, como si se quisiera subrayar
la intensidad poética de la vida. Sin embargo, ambos amigos
comparten a su vez espacios en los cuales:

sentimos ambulantes gritos claxons

desesperacion frio sudores calor zocalos basurales
paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas
obstruccidn del transito barro microbuses repletos
frutas discos y odio insatisfacciéon en muchos rostros

Las palabras “ambulantes”, “claxons”, “zocalos”,
“basurales”, “paredesderruidas”, “obstruccidon del transito’,
“microbuses repletos” forman el campo semantico de una
Lima urbana esparcida, tugurizada, excedida; ya trazada
en el poema anterior. Con lo que se nos ofrece otra vez,
como en “Lima”, una vision de la fallida modernidad que
engloba estas vidas cotidianas. Todo ello, sumado a los
vocablos “gritos”, “odio” e “insatisfaccion’, refuerza el
caracter negativo de la ciudad desbordada por el “cordén
airado”. Es desde ella que ambos personajes comparten a
su vez una misma pasion por la literatura, lo que los lleva a
confundir el plano real con el literario: “pensamos que era
bellamente literario / haberte llevado al hospital luchando, sin
saberlo / contra la muerte”, “creimos literario sortear el toque

» «

de queda”. “Baja presidn” tiene un ritmo veloz y trepidante
que reproduce la vida juvenil de cafés y bares (“como un
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bar en que se intenta volver a la noche inacabable”, “la
intensidad del trago”), patios universitarios, discusiones,
puterios (“dulces y oscuras muchachas que atienden la
soledad de los clientes en los clubes nocturnos”, “marchar
a un night-club vivir / la segunda parte del poema fascinados
por las copetineras / brillantes en la noche”). La enumeracion
de objetos heterdclitos (“paredes derruidas grama pisoteada
pescado frazadas”) evoca la situacion caotica que provoca
el ataque represivo sobre el espacio urbano en el que se

mueven los personajes.

En resumen, ambos poemas de Santivafez aluden
directamente a momentos de poca seguridad ciudadana
ocurridos bajo la dictadura de Morales Bermudez (como
“tanquetas’, en el primer poema o “toque de queda’ en
el segundo). Se mencionan también las movilizaciones
estudiantiles en un contexto donde conviven tal “toque de
queda” con “el sindrome Guevara/ discusiones/ destruccion”
Por otra parte, la ausencia casi total de puntuacion posibilita
un efecto de ritmo veloz a la lectura que en un primer
momento impide detenerse en la contemplacién de cada
uno de los objetos nombrados por lo que es su sensacién de
totalidad cadtica lo que domina. De esta manera los poemas
toman la forma de lo representado.

Veamos ahoralos dos poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas.
Escrito en los albores del periodo de violencia politica,
especificamente en el contexto de la dictadura de Morales
Bermudez, “Odio esta ciudad”, el primero de los dos poemas,
es un anticipo escénico de lo que se convertiria en norma
generalizada a partir de la década del ochenta. El poema
condensa verso a verso la asfixia de habitar la ciudad. Se capta
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de manera extrema un escenario degradado y degradante
(“bares oscuros, / asquerosos’, “la neblina, la musica y la
mugre, forman una / pasta que se adhiere y enjabona las
calles”, “la ciudad estalla, viscosa, repugnante / como una
fruta podrida, reventada”). El sujeto poético habla desde los
margenes de una ciudad experimentada bajo un sentimiento
de abandono y ruina. Silos poemas “Lima” y “Baja presion”
de Roger Santivanez aludian al clima de represion padecido
durante dicho régimen militar, en el caso de “Odio esta
ciudad” y “Al final de Magdalena” (el segundo poema) los
efectos de esa represion se manifiestan, a través de versos
descriptivos y directos, en signos fisicos y emocionales
concretos. Si analizamos el campo semantico referido a la
violencia y la ciudad, observamos la pormenorizacién de
una urbe lugubre y mugrosa. A las expresiones ya citadas
se anaden “viejas casas bombardeadas”, “dulces y hediondos
homosexuales” o “la luz grasosa de un bar”. Se trata, pues, de
un sujeto poético azotado por la violencia estructural que lo

afecta hasta descomponerlo:

entre muladares, ambulantes y microbuses

que como cucarachas hambrientas nos persiguen
salen de todos los rincones

hasta alcanzar el punto mas alto de mi histeria

Con una construccién circular, el poema empieza
y termina con una ciudad “bombardeada” que “estalla,
viscosa, repugnante / como una fruta podrida, reventada”
Recordandonos al flaneur del poeta francés Charles
Baudelaire (1821-1867), de El spleen de Paris (1869), que
callejea incesantemente observando los espectdculos de
la vida cotidiana de Paris incluyendo los mas brutales, la
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caminante urbana de Ruiz-Rosas recorre “sola” en la noche
calles ylugares del centro de Lima por los que ha transitado
en un pasado con un “td” ahora ausente y que le evocan
experiencias amorosas compartidas (“nos reimos de todo,
caminamos abrazados”). En la travesia, el sujeto poético
observay yuxtapone la violencia cotidiana que acontece en
las calles de una ciudad tugurizada, empobrecida (“sucias
viejas recogen desperdicios y periddicos / con los cuales
calentarse / en las puertas de centenarias catedrales”), con
imagenes felices del amor que desde la memoria recrea
con nostalgia (“ti lees poemas mientras veo tus largos
cabellos negros / ensortijarse alrededor de tus orejas y tu
cuello”). Esas imagenes son percibidas en medio del sopor
de la ciudad que recorre, ve, huele y siente. Por ello, el
poema finaliza con un tono sombrio en el que el sujeto
poético ha perdido la esperanza de un reencuentro y la
ciudad alcanza la podredumbre.

De este modo, Ruiz-Rosas plantea una analogia
entre el imaginario urbano decadente —es decir, el
locus no amoenus, que la caminante solitaria y pensativa
baudelairiana observa con su propia experiencia individual
de desolaciéon (“sola / devorando sin ganas las calles
que separan / tu cuerpo de mi cuerpo”) en una ciudad
desencantada— y la violencia que la plaga sin indulgencia.
Finalmente, el poema se vuelve el espacio textual donde
la poeta medita sobre su experiencia personal frente a
la situacion social de otros seres (“sucias viejas”, “dulces
y hediondos homosexuales”, “ambulantes”, gente en
“microbuses”, el ser amado) que padecen por igual
la opresién asfixiante de una ciudad desbordada y ya
completamente “reventada”.
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Elsegundo poema es “Al final de Magdalena”, nombre
de un tradicional distrito de clase media ubicado frente al
mar de Lima. En este texto el sujeto poético recorre, a través
de la memoria, la casa de la nifiez que habitara con sus
abuelos (“te he visto abuela entornar los parpados / recostar la
cabeza sobre los almohadones de seda / escuchar en los jarrones
/ las voces del abuelo”). A esos recuerdos se contrapone una
reciente experiencia politica de corte radical. En un tono
autorreferencial, incorpora elementos de la decoracion
burguesa afrancesada (“almohadones de seda”, “jarrones”,
“muebles franceses”) de la casa en la que estan presentes
los retratos de los abuelos (simbolos de alcurnia). A
través de vifetas efimeras e imagenes fragmentadas
contrapone estas imagenes a la casa “bolchevique” en la
que se coordinan actividades de protesta (“se desdoblan
las pancartas”), lo que se presenta como simbolo de su
compromiso politico. Mientras que la casa de la nifiez esta
llena de objetos caros mencionados con cierta distancia
(“los muebles franceses / siempre incomodos”), su presente
casa es austera y tiene “pisos rojos”, lo cual connota una
sefial implicita de la postura izquierdista de los que la
habitan. Mas alld de la relacién con el mundo aristocratico
de los abuelos, la composicion del poema contrapone dos
“maneras de ser” cubiertas de prestigio en sus épocas
respectivas con las que el sujeto poético se encuentra
vinculado. Por una parte, lo afrancesado de la época de los
abuelos: hay una carga afectiva en ese espacio silencioso
y de ritmo lento donde se desarrolla la fantasia infantil
(voz del abuelo en los jarrones). Por otra, los agitados afios
de la militancia, representados por un estilo mas natural
(artesanal, paredes de cal, pisos rojos), pero también por
la libertad erética (cabellos revueltos, labios humedos).
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La mencion a la hermana dentro del entorno familiar
(“Florencia con los cabellos revueltos / los labios huimedos,
los brazos cargados”) anuncia, a través de los dos puntos,
la casa en la que vive el sujeto poético:

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
tiene las paredes blancas y los pisos rojos

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
todos somos ateos y de las paredes cuelgan cuadros

Lo que se puede estar transcribiendo aqui es una
mediacion con aspectos concretos de la biografia de la
autora, quien desde la mads tierna infancia vivié en un
ambiente de izquierda. Bastaria mencionar que su padre,
Alfredo Ruiz-Rosas, era no solo pintor (de unos cuadros
de tendencia social-realista de un gran nivel técnico y
pictdrico) sino también durante los afios cincuenta un
connotado lider del Partido Comunista Peruano, asociado
a la Union Soviética. Su madre, Dalmacia Samohod, por
su parte, es una actriz con una definida posicion politica
de izquierda; militando a inicios de los sesenta en el Frente
de Liberacién Nacional. En 1965, por ejemplo, actud en la
obra de Bertolt Brecht (1891-1956) La épera de dos centavos
(1928) bajo la direcciéon del célebre director comunista
uruguayo Atahualpa del Cioppo (1904 - 1996), quien se
encontraba entonces en Lima.

Con relacién al poema, es interesante destacar la
asociacion entre la casa habitada por personas de marcada
tendencia comunista y el pais, cuyo elemento humano
andnimo, cotidiano y citadino se encuentra en el verso “;Qué
vendia ese hombre que gritaba?”. A través de la anafora, que
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se repite en dos versos intercalados, la expresion “mi casa es
bolchevique” puede tomarse como una metonimia que se
hace extensiva a todos los miembros de la misma, es decir, a la
familia completa, de la cual claramente se nos dice que “todos
somos ateos, una creencia (o, mejor dicho, anticreencia)
totalmente compatible con su militancia politica. Pero ademas
el sujeto poético enfatiza que dicha casa “tiene las paredes
blancas y los pisos rojos™ Ambos colores, blanco y rojo,
corresponden a los de la bandera peruana. Se remarca, de este
modo, que la familia asume dicha posicion en la vida (ante y
por su pais) con un compromiso patriético y verdaderamente
internalizado. El otro verso, “todos somos ateos y de las paredes
cuelgan cuadros’, en su complemento ofrece una cierta idea
de devocion, cuadros colgados cual si se tratara de iconos
religiosos (un santo, una cruz) propio de cualquier casa de un
pais fundamentalmente catélico como el peruano. Asi, casa y
pais entran en interrelacion discursiva. Ateismo y religiosidad,
comunismo (bandera roja) y nacién peruana (bandera
rojiblanca), sociedad sin clases (comunismo) y lucha de clases
(Pert) se funden, en el imaginario poético, en una armonia
familiar optimista y activa en su ideal por la transformacion
de la patria (el activismo politico que senalan “las pancartas”).
Esta armonia permite al sujeto poético finalizar su texto con
esa suerte de bendicion de la naturaleza por sobre la “odiada”
ciudad del anterior poema: “para nosotros / en medio del
concreto / un bosque”.
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Parques de Lima en
la literatura peruana






Desde muy nifia me senti identificada con el parque de
mi casa. Jovenes jardines decoraban el entorno del parque
Leoncio Prado en la esquina de General Silva y Francisco de
Ugarriza en el barrio de San Antonio, distrito de Miraflores.
Para mi cada vez mas ese maravilloso parque se convertia
en el gran complice y consejero de aventuras y pecados.
Primero, el parque era testigo de mis esporadicas escapadas
parajugar un partido de fulbito en el barrio y alas escondidas
con mi collera. La efigie de Leoncio Prado era centro de risas
ya que la vestian y la disfrazaban al antojo del feriado, era
increible ver al procer con una corona de espinas o con la
capa de Superman. Creo que una vez hasta le pusieron una
peluca de hippie y su polo “Pis an lof”. Recuerdo también
que pronto ese mismo parque paso a ser mi asistente de
preparacion fisica cuando, muy temprano por la mafana,
salia a entrenarme para mis eventos deportivos. Luego, a
medida que el tiempo pasaba, ese mismo parque se volvié mi
complice de la noche, especialmente cuando llegaba con mis
amigos de madrugada después de una presentacion musical
o literaria y la segufamos con los inseparables hermanos
musicos, poetas y mi vecina del alma. Eralindo amanecernos,
fumarnos, evaporizarnos, fomentarnos y conversarnos hasta
las cuatro, cinco o seis de la mafnana. Pensabamos cambiar
el mundo, escribir la solucién al mayor problema. Hablar
sobre el amor, la capacidad de amarnos y luchar contra todo,
“no a la violencia” Aunque llegaramos de distintas partes,
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siempre estdbamos a la misma hora, con el mismo canal en
el parque, especialmente una banca, que justo se hallaba
perpendicularmente a la mirada de Leoncio Prado. Era
lindo pasar esas noches, lorear esos minutos, entendernos en
profundidad. Ese parque habia sido mi aliado, mi amigo que
finalmente se volvié mi consejero en el amor. Asi el parque
paso a ser un personaje fundamental en mi vida. Todos los
parques tenian su significado. El parque de mi casa era mi
intimo. Pero el Pablo Arguedas (a dos cuadras del mio) era
para relajarse, para conversar y pasear a tu perrito. Luego
se encontraba también el Parque Tradiciones, con la imagen
sentada de Ricardo Palma, nuestro tradicionista, que se
destacaba mas y por eso su popularidad.

Un poco mas lejos se encontraba el parque Salazar,
que se encontraba en el Malecén, esquina Armendariz con
Avenida Larco. Este parque esfamoso porque, aparte dehaber
sido un lugar publico de toda moda en los afios sesenta, en
la actualidad es un centro comercial state of the art conocido
como Larcomar, recinto que alberga a cientos de turistas a
diario. El parque Salazar se encuentra muy presente en la
narrativa de la generacién del cincuenta, especificamente
en nuestro gran cuentista Julio Ramén Ribeyro, quien en
mas de una obra lo menciona; si no recordemos la novela
Cambio de guardia publicada en 1975 y el cuento “De color
modesto” que pertenece a Las botellas y los hombres (1964).
En la primera obra, el parque Salazar se vuelve un espacio
donde confluye la gente de la clase alta con los vendedores
ambulantes, quienes pertenecen ala clasebaja. En ese parque,
por un acantilado, se comete un crimen, un nino desaparece
y le echan la culpa a un moreno que trabaja vendiendo
dulces. Asimismo, en la segunda obra, “De color modesto”,
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hay un acto de injusticia que se comete otra vez en el mismo
parque, pero esta vez adquiere un nuevo giro: un muchacho
joven de clase media alta (Alfredo) en el contexto de una
fiesta invita a salir a una empleada doméstica, una negra (asi
nombrada 29 veces en el cuento), y como son encontrados
en el Malecdn son detenidos por la policia y llevados a la
comisaria. El oficial decide dejarlos ir, pero con la condicién
de que los policias los lleven al parque Salazar para que
sigan paseandose como novios. Llegando al parque se bajan
antes para poder separarse de los policias. Alfredo y la
negra descienden, bordean siempre el malecén, comienzan
a aproximarse al parque. La negra lo coge timidamente
del brazo y camina a su lado. Ve las primeras caras de las
lindas muchachas miraflorinas, las chompas elegantes de
los apuestos muchachos, los carros de las tias, los autobuses
que descargaban pandillas de juventud, todo ese mundo
despreocupado, bullanguero, triunfante, irresponsable y
despotico calificador. En ese mismo instante, el joven sale
corriendo y se pierde en la multitud. El parque entonces
significa en esta Lima de mediados del siglo XX un sitio de
vitrina, donde uno se exhibe con la gente de cierto estatus y
no con gente que no pertenece a una especifica clase social.

Por otro lado, Mario Vargas Llosa nombra reiteradas
veces al parque Salazar en diversas novelas, como La ciudad
y los perros (1963), o en su cuento “Dia domingo” de su libro
de cuentos Los jefes (1959). Pero no solamente este parque
es mencionado sino también parques que se encuentran en
el distrito de San Isidro. Crea cierto estatus el pasear por
el parque Salazar. Antes el parque Salazar desembocaba en
la Concha Acustica, lugar de grandes conciertos y eventos
culturales. Se patinaba los domingos por la tarde y ahi nos
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encontrabamos todos los amigos del barrio. Alfredo Bryce
Echenique también lo menciona en su novela Un mundo
para Julius, y otras obras. En uno de sus cuentos, “Una mano
en las cuerdas’, de su libro Huerto cerrado (1968), el autor
describe el lugar de la siguiente manera:

El parque Salazar estaba tan de moda en esos dias,
que no faltaban quienes hablaban de él como del
‘parquecito”. Hacia arios que muchachos y muchachas
de todas las edades venian sabados y domingos en busca
de su futuro amor, de su actual amor o de su antiguo
amor. Lo importante era venir, y si uno vivia en el
centro de Lima y tenia una novia en Chucuito, la iba a
buscar hasta alld, para traerla hasta Miraflores, hasta
el “parquecito” Salazar. Incomodidades de la moda:
comodidades para nuestra falta de imaginacion. Esta
limenisima institucion cobro tal auge (creo que asi diria
don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades
intervinieran. Se decidié ampliar y embellecer el parque.
Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos se
fueron a buscar el amor a otra parte.

La popularidad de los parques ha sido algo muy
importante en nuestra sociedad. El paseo por esos laberintos
en algunos parques, y admirar una bella estatua o busto ha
sido ya una tradicion cultural muy limefa. La exhibicion de
algunas personas en los sitios publicos es considerada como
parte del crecimiento cultural en cualquier comunidad, sin
embargo el parque Salazar ademas de representar a una
vecindad adinerada y a cierta clase emergente, es también
una escalera para subir el estatus social. Asi nos lo ha hecho
saber la literatura de Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce.
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En sus cuentos y novelas, Borka Sattler describe
parques y jardines del residencial distrito de San Isidro,
especificamente el bosque El Olivar con sus “arboles
retorcidos” en su cuento “La tia Elena” de su libro 10 relatos
de mujeres y una arasia (2014), y los jardines del Country
Club y su “mezcla de azucenas, geranios y maleza, un olor a
verde que el viento esparcia como si quisiera que lo tengan
en cuenta’, en su novela El retrato (2014). Es decir, mientras
que la veta narrativa masculina destaca los estratos sociales
al percibirse el parque en si, en Sattler encontramos un
énfasis en el ambiente, en la magia y en la belleza que se
crea a través de los parques y bosques.

En cuanto a la poesia me remitiré a tres referencias que
hacen estos poetas en sus distintas generaciones: Clayton
Eschelmann, José¢ Antonio Mazzotti y Paolo de Lima. El
primero, que tradujo la poesia completa de César Vallejo
al inglés, escribié también sobre el temple de danimo que
se vivia en los aflos sesenta cuando vivié en Lima por
primera vez. En el Parque Mariscal Castilla, en el distrito
de Lince (ex Avenida Hipélito Unanue, hoy conocida como
Avenida César Vallejo) se encuentra una placa otorgada
por el Municipio de Lince en recordatorio al gran poeta de
Santiago de Chuco, César Vallejo. En ese pedazo de piedra,
se leen los versos, “Amado sea el niflo que cae y aun llora
y el hombre que ha caido y ya no llora” como recuerdo del
gran vate. En ese mismo parque, ahora ya conocido como
el Parque de los Poetas, podemos encontrar monumentos a
José Maria Eguren, José Santos Chocano y Ricardo Palma.
En ese Parque Eshleman asistid a un evento en homenaje
a Vallejo, con la presencia de la viuda del poeta, Geogette
Philipart, seguin testimonia en una de sus cronicas.



/., El bosque El Olivar con sus “Grboles retorcidos” forma parte de
/' los cuentos y novelas de Borka Sattler, cuando describe parques y
jardines del residencial distrito de San Isidro.

FEEES -
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Asimismo, José Antonio Mazzotti, quien pertenece a la
generacion de los ochenta, y ha publicado doce poemarios a
la fecha, presenta un motivo recurrente: la ciudad de Lima.
Esta caracteristica recae en las imagenes visuales, ya que a
menudo suele describir espacios citadinos mediante términos
arquitectonicos pertenecientes a la urbe. De su primer libro,
Poema no recogidos en libro (1981), se encuentran dos poemas
que hacen referencia a los parques en si: “Psalmo Primero” y
“Detime separaun planeta”. En el primer poema, bajo un tono
denunciante e irdnico, el yo lirico se dirige a una autoridad
y afirma: “Sefior, cuando saliste a mear en los Jardines de la
Exposicion / ti no entendiste al perro que olfateaba tus zapatos
buscando / una respuesta”. Esos “jardines de la Exposicion” se
refieren a un parque muy popular en el Centro de Lima al que
cualquier persona puede concurrir: el célebre Parque de la
Exposicion, ubicado en el barrio de Santa Beatriz. Asimismo,
esta autoridad no tiene el menor intento para proteger a su
humanidad, es totalmente rigido en sus acciones y la voz
poética lo denuncia abiertamente. En el siguiente poema, “De
ti me separa un planeta”, nuevamente nos encontramos con
una voz lirica testimonial e intuitiva a la que se le caracteriza
por marcar una distancia entre la amada y él:

De ti los drboles que cubren con sus sombras
a las sordidas parejas
y los parques enrejados donde se filtra el humo de las fabricas
y el humo de los autos y las voces de los edificios
donde también se hace el amor
y me separan de ti los poemas que te dije en cualquier
[lugar del tiempo
y los poemas que no sé escribir, y los que pienso escribir,
[aunque no sepa,
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y los poemas que no escuchas que no miras que no dices
porque eres sabia como un mono, lejana como un mono
en la ciudad llena de fabricas y parques y edificios

donde no hacemos el amor / donde no haremos el amor
porque de ti me separa un planeta poblado de siete mares,
un planeta con sus sombras sobre el que giro y me alejo

y estoy volviendo, todavia.

En un mundo diferente e inusual, la negaciéon de la
existencia y el alejamiento afectivo a nuestro alrededor
produce que cada vez menos nos identifiquemos con
nuestro propio projimo. Los sitios tienen esa esencia para
poder distinguir e incluir a ciertas personas que provienen
del mismo lugar. Sin embargo, esa circularidad de nombrar
las cosas de una ciudad, tiende a sefialar un espacio remoto
de la vida en si. Al no cuidar el medio ambiente se puede
crear un aislamiento, donde ya no se podra admirar
nuestros entornos.

Finalmente, el poeta Paolo de Lima, perteneciente a
la generacion del noventa, le da un nuevo tratamiento al
parque, un lugar publico que ha permanecido privado,
leal y fiel en todas las facetas de la voz hablante y en todos
sus caminos. En “Soliloquio de la floresta”, recientemente
incluido en Entre la utopia y el desencanto. Voces & visiones
de las neovanguardias poéticas del Peru, (Santiago, 2016,
editado por Gonzalo Geraldo Peldez) encontramos una voz
poética que tiende a describir el parque con ciertos codigos
literarios. Este parque identificado como “Parque Roosevelt”
(en el corazén de San Isidro) crea cierta familiaridad con el
entorno de la voz lirica ya que el accionar es recurrente en
sus imagenes poéticas. La descripcion del parque, dibujado
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con una estructura sdlida y ornamentada por diversas flores
y plantas silvestres permite que el poema no solamente sea
una celebracién de la vida sino mas atn de la belleza.

Los parques que muchas veces se vuelven nuestras
segundas moradas, donde pasamos mucho tiempo
caminando, pensando y reflexionando, también son
recintos que nos identifican y nos muestran una parte
de nuestra vida e identidad. Ya sea un espacio dentro de
nuestro barrio, ciudad o vecindario, da un ambiente mas
familiar y personal en nuestras vidas. Tener un parque
cerca de nuestras casas permite que respiremos aire sano
bajo en contaminacion, y posibilita, ademas de oler rico,
embellecer nuestra existencia. Hoy en dia se ven parques
extraordinarios en la ciudad de Lima Metropolitana,
aprendamos a usarlos y, sobre todo, a cuidarlos.
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El lugar comiin sobre el nombre actual de la ciudad sefiala que Lima
es una castellanizacion de Rimac. Sin embargo, ya en el siglo XVII el
Padre Bernabé Cobo habia mencionado que un posible origen para
el nombre de la region era el vocablo Limac, que hoy se reconoce
como del quechua chincha, aunque con raices aimaras. Significaria
lo mismo que Rimac, ‘el que habla”, en alucién al ordculo ubicado
en la zona de EI Cercado.

José Antonio Mazzotti
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